En tant que personne naturelle depuis deux ans, j'adore mes boucles, mais il m'a fallu beaucoup de temps pour en arriver là. En grandissant, jusqu'à l'âge de 17 ans environ, j'étais déterminé à avoir les cheveux lisses. Je blâme principalement les médias, car tout ce qui était présenté à la télévision et dans les magazines – quelle que soit la race – était des cheveux parfaitement raides. Tyra Banks et Halle Berry étaient mes modèles à l'époque, et même elles étaient montrées avec des cheveux lisses à maintes reprises. J'ai commencé à idolâtrer ce style et à l'associer au fait d'être belle.
To fit into this beauty ideal, I resorted to relaxers . These chemically induced treatments would take anywhere from 30 minutes to two hours to take my hair from curly or wavy to straight. I loved being able to toss it, throw it up in a ponytail for gym class, and run my fingers through it when talking to a cute boy. For a while, relaxers were my favorite thing — they gave me straight hair for at least six to eight weeks.
À un moment donné, vers l’âge de 16 ans, j’ai décidé que je voulais quelque chose de plus permanent et plus durable que les relaxants. C'est à ce moment-là que j'ai découvert Lissage japonais , ou reconditionnement thermique. Ce type de lissage promettait des cheveux brillants et lisses pendant six mois. Le processus est assez intense. Une solution est appliquée qui brise les liaisons des cheveux, les faisant perdre leur forme et devenir très droits lorsque la chaleur est appliquée. Bien que de nombreuses femmes soient fidèles à ce traitement, mon expérience a cassé mes cheveux de 10 pouces à 1,5 pouces en une semaine.
Les conséquences ont été traumatisantes. Je me sentais petite, laide, en insécurité et isolée. À 16 ans, l'apparence était de la plus haute importance, et je ne supportais pas l'idée de me présenter à l'école le lendemain et de risquer le jugement et la discrimination. Pour apaiser mes angoisses, mon coiffeur Black suggéré un tissage (c'était après m'avoir réprimandé parce que je faisais confiance à un styliste et à un salon au hasard). Elle m’a expliqué que mes vrais cheveux seraient tressés sous le tissage, permettant ainsi aux cheveux de repousser correctement et d’échapper à d’éventuelles manipulations. Mon coiffeur a mis un tissage bouclé dans mes cheveux, très similaire à mes boucles actuelles, et je suis tombé amoureux.
Les tissages offraient l’union parfaite entre commodité et polyvalence, mais avec cette liberté et cette joie retrouvées est venu le jugement.
Je pourrais lisser, boucler ou tresser les cheveux. Je pouvais me réveiller et éviter la routine matinale de 30 minutes à une heure dont mes cheveux avaient besoin. Je pourrais passer les week-ends à lire ou à passer du temps avec des amis au lieu d'une journée de lavage dédiée de quatre heures. Les tissages offraient l’union parfaite entre commodité et polyvalence, mais avec cette liberté et cette joie retrouvées est venu le jugement. Pas nécessairement par mes pairs, mais par des femmes de couleur de mon quartier qui me regardaient et secouaient la tête.
À l’époque, je ne savais pas pourquoi ils étaient en colère contre moi. Dans ma tête, j'avais l'air magnifique et je vivais mon meilleur vie. Ce n'est que dix ans plus tard que j'ai compris ces regards. Il y a un certain niveau de fatigue lié au port de tissages en Amérique. Certaines personnes pensent que les femmes noires portent des tissages pour paraître plus « blanches ». D’autres pensent qu’il s’agit d’une forme de haine de soi et d’une suppression de l’héritage noir et africain. J'ai un problème avec ces deux sentiments.
Si vous pensez que les femmes noires portent des tissages pour paraître plus blanches, vous n'avez pas nécessairement tort. Mais ce n'est pas parce qu'ils vouloir être blanc; c’est parce que l’histoire et l’expérience nous ont appris qu’avoir une esthétique eurocentrique peut faire la différence entre décrocher un emploi ou non ou entre être pris au sérieux ou non. Les hommes et les femmes noirs sont renvoyé chez lui ou licencié du travail pour porter quotidiennement leurs cheveux naturels et « indisciplinés ». Ne pas se conformer à ces normes de beauté eurocentriques pourrait nuire à notre ascension sociale. Nous nous conformons donc, non pas parce que nous avons honte de nos cheveux et de nos ancêtres, mais parce que le système n'a pas été créé pour nous inclure. Apparaître en blanc peut être considéré comme une porte d’entrée.
Pourtant, il existe d’autres raisons de porter un tissage. Une de mes amies aime tester des coiffures risquées sur ses tissages avant ses vrais cheveux. Quand elle a voulu faire un bob en couches , elle a d'abord obtenu un tissage de 14 pouces et a progressivement coupé des pouces jusqu'à ce qu'elle soit à l'aise avec la façon dont elle l'avait fait. Le tissage lui a permis de jouer avec cette idée sans s’engager réellement. C'était une chance pour elle de prendre un risque et de ne pas en subir les conséquences si elle détestait cela, car le tissage pouvait facilement être retiré. En termes simples : les tissages offrent des options aux femmes.
Les tissages sont également très pratiques. Ils ont considérablement réduit le temps passé le matin à perfectionner les cheveux. Ils nous permettent, à nous, les femmes noires, d'aller du travail, à la salle de sport, à une sortie nocturne sans avoir à nous soucier de nos cheveux ni à prévoir du temps dans nos horaires pour nous coiffer. Ils constituent l’option parfaite pour se lever et partir. Ils nous aident également à faire pousser nos cheveux. Lorsque vous obtenez un tissage, vos cheveux naturels sont tressés en dessous, les protégeant de tout le peignage, du tirage ou du tiraillement qu'ils subiraient habituellement quotidiennement. En tressant vos cheveux, vos cheveux naturels disposent d'un espace pour se régénérer face aux produits chimiques et à l'usure.
J’aurais du mal à ne pas mentionner le double standard qui existe dans le débat sur le tissage. Les femmes noires ne sont pas le seul groupe à porter des tissages, et pourtant, nous en sommes constamment humiliés. Personne ne remettrait en question une fille blanche portant un tissage ni ne supposerait que son embarras face à sa blancheur l'avait conduite à un tissage. Alors pourquoi les femmes noires ne bénéficient-elles pas du même respect ?
Les tissages ne sont pas un rejet de nos cheveux naturels ou de notre culture. Au lieu de cela, ils constituent une forme d’amélioration, un peu comme les ongles en acrylique ou le maquillage : ils ajoutent à notre beauté, pas la créent. Une femme noire portant un tissage n’est pas directement liée à la haine de soi, et supposer que c’est complètement insensible et oppressant. Les cheveux sont un choix que chaque individu a le droit de faire, et nous devrions pouvoir le faire sans jugement ni réaction négative. J'adorerais coexister dans un monde où on ne dit plus aux femmes noires ce que nous devrions et ne devrions pas faire à nos cheveux. Un monde où la noirceur n’est pas remise en question par la coiffure que nous arborons.
