Daniel Alfaro/Photo Illustration par Keila Gonzalez
Daniel Alfaro/Photo Illustration par Keila Gonzalez
Avec une voix basse et un rythme syncopé minimaliste, Wilfredo 'Willy' Aldarondo chante des lamentations. L'amour de ma vie est parti pour New York / ma mère a suivi ma tante, en Floride ils sont allés/faire mes valises, c'est mon tour maintenant / l'avion a atterri, et personne n'a applaudi.
Ce sont les premières lignes de « Tierra », le premier single du nouvel EP du même titre du groupe portoricain Chuwi. Fondée en 2020 dans la ville côtière d'Isabela, au nord-ouest, Chuwi est composée de Willy, de sa sœur Lorén Aldarondo, de son frère Wester Aldarondo et de son ami Adrián López. Décrire le son du groupe est un défi en soi. S'agit-il de jazz latin, de rock indépendant, d'urbano, de fusion tropicale ou de tout autre chose ? La réponse à toutes ces questions est « oui ».
Au cours des deux dernières années, la popularité du quatuor a augmenté auprès des auditeurs et de ses pairs de l'industrie. Cela s'explique en partie par le fait qu'ils semblent avoir joué un rôle bien trop courant dans la musique latino-américaine : un groupe dont la musique fait écho au sentiment activiste de sa génération.
« Tierra », la chanson, fait des allusions sans équivoque à l'une des angoisses les plus contemporaines de Porto Rico. En 2019, la législature portoricaine a adopté Acte 60 , qui a codifié de généreux allégements fiscaux pour les investisseurs étrangers qui s'installent dans l'archipel et s'établissent en tant que résidents.
Le résultat a conduit à ce que les critiques appellent un effort de gentrification à l’échelle nationale qui a poussé les habitants à quitter leurs propres quartiers. Des pans entiers de biens immobiliers ont été achetés et transformés en espaces de location à court terme, ce qui a provoqué une montée en flèche des coûts de logement ; Pendant ce temps, les avantages promis par les partisans de la loi ne se sont pas concrétisés. Entre cela, le désastreux ouragan María de 2017 et le doublé de tremblements de terre et d'une pandémie en 2020, le déclin de la population a été rapide et grave, provoquant des effets encore plus désastreux .
Les paroles de Chuwi résonnent auprès des Portoricains consternés par ce qui se passe autour d’eux. Porto Rico a une solide histoire de groupes de musique affichant leurs tendances politiques sur leurs manches. Des groupes comme Fiel a La Vega, Cultura Profética et El Hijo de Borikén ont suivi les normes établies par le rock national argentin et la musique folk chicano, entre autres influences. Même le reggaeton est devenu connu sous le nom de 'chien combatif' lors des manifestations de 2019 sur l’île qui ont contraint le gouverneur de l’époque, Ricardo Rosselló, à démissionner.
Mais Chuwi est franc sur le fait que, malgré les apparences, ils ne s'identifient pas consciemment comme un groupe activiste, même si leurs chansons ont tendance à se rapprocher de l'air du temps du discours politique sur l'île. Au lieu de cela, le groupe se considère davantage comme des artistes mettant leurs émotions sur la page plutôt que prêchant une idéologie particulière. «Nous écrivons sur ce qui nous pèse et nous utilisons [la musique] comme un exutoire», explique Willy. «C'est comme ça que nous avons commencé. Nous voulions juste un moyen de nous exprimer sur les choses qui nous mettent mal à l'aise ou sur les choses que nous aimons.
Un autre morceau de l'EP, Mundi, teinté de merengue, plonge l'auditeur dans la peau bronzée du vrai Mundi. Cet éléphant de savane africaine a passé 35 ans seul au zoo Dr. Juan A. Rivero de Porto Rico, à moins d'une heure d'Isabela, dans la ville voisine de Mayagüez. La situation difficile de l'éléphant est devenue un cause célèbre amongst local animal rights activists , et Mundi a finalement été transféré en 2023 dans un sanctuaire d'éléphants en Géorgie.
Pour Chuwi, la chanson est née de leur proximité avec le zoo, qu'ils se souviennent avoir visité lors d'excursions scolaires lorsqu'ils étaient jeunes. Il sert également d'hommage à une chanson que leur mère jouait souvent : « Laika » du groupe pop espagnol des années 80 Mecano, sur le chien spatial soviétique envoyé en mission solo vouée à l'échec dans l'espace en 1957.
Nous voulions que la chanson soit factuelle, alors nous avons en fait enquêté sur [l'histoire de Mundi] mais en même temps, nous l'avons rendue accrocheuse, et si les gens prêtent attention aux paroles, ils seront également dévastés émotionnellement, rit Lorén, qui est également le chanteur régulier du groupe.
L'une de leurs chansons les plus impressionnantes est « Guerra », un palo dominicain qui canalise des rythmes afro-caribéens frénétiques, créant une expérience sensorielle auditive qui imite le chaos enveloppant de son homonyme (« guerra » signifie « guerre »). Si la guerre a effectivement été au premier plan de l'actualité au cours des sept derniers mois, c'est là un autre exemple où leur muse travaillait inconsciemment.
Nous vivons dans ce monde, nous sommes exposés à ces choses, nous sommes passionnés par certaines choses dans nos vies personnelles, donc musicalement [ça se reflète], explique Lorén.
Leur style éclectique et leur sérieux ont attiré l'attention de groupes plus importants. Le producteur Eduardo Cabra, lauréat d'un Grammy, du duo de rap iconoclaste Calle 13 et des artistes comme Buscabulla (« Nous les appelons maman et papa », dit Lorén) les ont conseillés, par exemple, dans leur stade encore naissant de jeune groupe.
Les voir en direct révèle une autre raison pour laquelle Chuwi a autant de liens avec le public. La voix de Lorén hypnotise alors qu'elle chantonne et gémit avec des tons mielleux, et les percussions d'Adrián font facilement monter le sang et les émotions des gens. Dans le cas de Lorén, elle puise dans les anciens enseignements de ses années de chant à l'église pour impliquer pleinement les auditeurs dans le spectacle qu'elle et ses camarades du groupe présentent.
«Je compte beaucoup sur l'émotion dans mes performances. Si je ne le ressens pas, le public ne le ressentira pas. À l'église, ils nous ont appris que lorsque vous chantez quelque chose, vous chantez pour Dieu, et si les gens voient votre authenticité, alors vous les inciterez à chanter pour Dieu aussi », dit-elle. « Si vous êtes vulnérable, ils le seront également. Si je ne suis pas authentique, comment puis-je m'attendre à ce que le public se connecte à la musique que nous créons ?
Et même s'ils espèrent que leurs prochains projets, y compris un premier album sur lequel ils travaillent déjà dur, montreront davantage de ce dont ils sont capables sur le plan lyrique et sonore, ils n'hésiteront pas à parler avec leur cœur, même si cela pourrait les qualifier d'artistes de la résistance.
« Je pense que cela signifie que notre musique atteint les gens. Ce que nous ressentons ne se limite pas à nous », dit Wester. « Voir les gens s'y identifier nous donne le sentiment que nous ne sommes pas seuls. Je suis d'accord avec le fait d'être perçu de cette façon.
Juan J. Arroyo est un journaliste musical indépendant portoricain. Depuis 2018, il écrit pour PS, Remezcla, Rolling Stone et Pitchfork. Son objectif est d’élargir le canevas des histoires latines et de rendre la culture latine – en particulier la culture latine caribéenne – plus visible dans le grand public.
