Jessica Torres
Jessica Torres
Tout le monde pense toujours que leurs bébés sont mignons, mais ma mère ne se faisait pas d'illusions : j'étais un beau bébé. Mes joues roses et potelées étaient pincées et embrassées, et les plis de mes bras et de mes jambes étaient chéris. Pourtant, à mesure que je grandissais, ce qui me rendait belle est soudainement devenu un problème pour tout le monde.
J'étais l'enfant du milieu entre deux sœurs minces, et même si on les traitait de briseuses de cœur et de belles filles, j'ai reçu des compliments « pleins d'espoir ». Ces compliments étaient conditionnels – quelque chose que je devais mériter ou du moins attendre. Les remarques « flatteuses » que j'ai reçues ressemblaient pour la plupart à : « Quand tu perdras tout ce poids de bébé, tu vas être stupéfiante » ou : « La puberté va faire des merveilles, et alors tu seras aussi belle que tes sœurs. J'ai réalisé que la beauté était quelque chose avec laquelle les autres étaient nés, mais quelque chose que je devais travailler dur pour gagner.
Il me faudrait des années pour enfin surmonter cette obsession de la beauté – et une véritable confiance intérieure me permettrait d’embrasser tous les aspects de mon identité, y compris ma sexualité.
Il me faudrait des années pour enfin surmonter cette obsession de la beauté – et une véritable confiance intérieure me permettrait d’embrasser tous les aspects de mon identité, y compris ma sexualité.
Quand j’ai atteint la puberté, mes joues étaient encore rondes et mon corps ressemblait à la forme d’un enfant en bas âge. Mais mes cheveux sont devenus longs, noirs, épais et droits. C'est à ce moment-là que j'ai enfin commencé à recevoir des compliments. Je me suis sentie belle pour la première fois et j'ai réalisé que mes cheveux m'aidaient à me rapprocher le plus possible des normes de beauté conventionnelles.
Mes cheveux sont devenus la seule chose que les étrangers, les amis et les parents complimentaient, alors je m'y suis accroché. J'ai pris soin de mes cheveux comme si ma vie en dépendait – parce que, d'une certaine manière, c'était le cas. Mon estime de soi reposait sur la validation des autres. J'ai vite réalisé que la longueur et l'épaisseur de mes cheveux représentaient la féminité et la beauté dans la communauté latine, et je voulais être perçue de cette façon. Je me suis retrouvé à vouloir que les gens me voient attirant à tout prix. J'ai commencé à dépenser des centaines de dollars et d'innombrables nuits blanches en produits, traitements et routines de soins capillaires. Mais comme tous les compliments superficiels, ils ont fini par perdre leur étincelle.
En grandissant, les compliments ne m’impactaient plus de la même manière. Les expériences de vie – comme être abandonnée par un petit ami parce qu'elle était grosse – m'ont appris que je ne pouvais pas compter sur les autres pour me valider. Je me suis lancé dans la création de contenu de mode grande taille et j'ai appris à développer ma confiance en moi grâce à mes actions, et pas seulement à mon apparence. J'ai réalisé que mon corps était la partie la moins importante de moi.
J'ai appris à chérir ma valeur comme j'adorais autrefois mes cheveux. Ce que les autres pensaient de mon embonpoint n’était plus mon problème. Au lieu de céder aux normes de beauté oppressives, j’ai commencé à les remettre en question. D’ailleurs, c’est ce qui m’a poussé récemment à me couper les cheveux courts.
Ce n'était pas la première fois que je décidais de me couper les cheveux plus courts. Il y a six ans, lors d'une conversation avec un proche, j'ai mentionné que j'envisageais de me procurer un carré chic. Ils m'ont immédiatement dit que je ne pouvais pas « arracher » les cheveux courts à cause de la rondeur de mon visage et que les cheveux longs étaient la « bonne chose » à avoir en tant que femme. Cette expérience m’a motivé à me couper les cheveux courts malgré mon visage rond, et ce fut un moment de responsabilisation pour moi.
Avance rapide jusqu’en 2025, et ma vie est très différente de celle de 2019. Maintenant que j’ai la trentaine, j’ai accepté ma sexualité et j’ai réalisé que je suis lesbienne. Ma nouvelle ouverture sur ma sexualité m'a amené à remettre en question la façon dont je me percevais et comment je voulais me présenter au monde. Étais-je une lesbienne girly, une masc, une lesbienne chapstick, une butch ou une power lesbienne ? Dois-je arrêter de porter les petits sacs que j’aime ? Comment pourrais-je devenir jolie pour le regard féminin plutôt que pour le regard masculin endoctriné auquel nous sommes tous conditionnés par défaut dès la naissance ?
Depuis ma dernière transformation capillaire provocante, j’ai commencé à expérimenter sporadiquement la façon dont je veux être perçu à travers les couleurs de cheveux. Cette année, j'ai décidé de franchir le pas et d'aller plus court que jamais, cette fois avec un bob français.
L'idée de raccourcir à nouveau, malgré les critiques que j'ai reçues la première fois, me trottait dans la tête depuis des mois, et en faisant défiler mon téléphone, je suis tombé sur une vidéo d'une femme se faisant un bob français. Cela a immédiatement semblé être un signe. Je savais que couper mes cheveux aussi courts qu'ils n'avaient jamais été serait à la fois un exercice et un nouveau départ pour tester mon identité de lesbienne, mais j'ai également réalisé qu'il était temps de remettre en question mes normes de beauté personnelles.
Mon visage était plus rond que lorsque j'étais petit la première fois, et mes cheveux avaient atteint une longueur qui me permettait de me sentir protégé et confortable. Contrairement à avant, cette fois-ci, la coupe de cheveux ne m’a pas immédiatement responsabilisé – elle a remis en question la façon dont je voyais ma beauté. Mon double menton et ma vulnérabilité ont été exposés. J'ai reçu des centaines de compliments, mais le seul commentaire négatif était le seul dont je me souvenais. J'ai commencé à me demander si j'avais trop poussé les limites de ma confiance et de ma beauté.
Le travail que j'avais déjà fait sur mon identité s'est mis en place, me permettant d'affronter cette nouvelle coupe de cheveux avec confiance, peu importe ce que pourrait dire un étranger ou n'importe qui dans ma vie.
Les intersections de mon identité sont continuellement scrutées. Définir mon moi physique me permet de me sentir en contrôle pendant que la société et les politiciens débattent de ma valeur.
Accepter ces changements dans mon identité et mon apparence avec gentillesse est le moins que je puisse faire – surtout lorsque la société nous pousse à poursuivre un idéal qu'aucun de nous n'atteindra jamais, simplement parce qu'il n'existe pas. Maintenant que je porte mes cheveux d'une manière qui me semble authentique, je me sens libre d'être moi-même sans aucune excuse en tant que grosse Latina lesbienne.
Jessica Torres is a writer, body-positive advocate, and social media influencer dedicated to challenging beauty standards. Previously, she worked as a writer, producer, and on-camera talent for Revelist, which nominated her for a best beauty and style vertical award. Jessica has been featured in Seventeen, Teen Vogue, Nylon, Elle, and more.
