Comme la plupart des filles afro-dominicaines aux cheveux bouclés, j’ai eu une relation compliquée avec mes cheveux en grandissant. La société aime dire que les filles noires détestent leurs cheveux, mais c'est en grande partie parce que nous ne sommes pas encouragées à les aimer ou à les adopter, du moins dans la culture dominicaine.
Dès mon premier anniversaire, mes boucles étaient bien droites, sans une seule vague ou spirale en vue. Ma petite sœur et moi avions ce que beaucoup de membres de la communauté dominicaine considéreraient comme des boucles plus douces et plus faciles à coiffer. Et pourtant, même avec ce privilège perçu, nos mèches étaient toujours plus épaisses et demandaient plus de travail que la texture plus fine de notre mère. Avec à peu près 73 pour cent de la population de la République Dominicaine étant d'ascendance mixte, les cheveux texturés sont la norme. Mais la pression pour garder les choses claires était réelle. Ainsi, comme beaucoup de mamans dominicaines, la mienne a fait ce qu'elle savait : elle a lissé nos cheveux pour nous garder « présentables ».
Pendant la majeure partie de ma vie, j’ai redouté le jour de la lessive – qui, pendant des années, était le samedi tôt le matin. Ma mère mettait nos cheveux en rollos (rouleaux) pour un lavage et une mise en place typiquement dominicains, puis nous faisait asseoir sous notre sèche-linge à capuche à la maison – chaque foyer dominicain en avait un. Nous restions assis là pendant environ une heure, nos têtes et nos oreilles tendres pratiquement brûlées par la chaleur torride, toujours réglées au réglage le plus élevé. Elle sortait la brosse ronde robuste et le sèche-cheveux de style salon (du genre que l'on trouve uniquement dans les magasins de produits de beauté) et se mettait à souffler nos greñas – des racines frisées.
Porter nos cheveux bouclés n'a jamais vraiment été une option, sauf si c'était l'été ou les jours où nous prenions des cours de natation au YMCA (une histoire d'horreur pour un autre jour). Même alors, maman nous laissait rarement user nos boucles, principalement parce qu'elle ne trouvait pas de produits capables de les gérer. Lors de ces « jours bouclés », nos cheveux étaient généralement tirés en queue de cheval serrée ou en nattes, ou coiffés en deux tresses. Le message que j’ai absorbé très tôt – de ma famille et du monde qui m’entourait – était que mes cheveux étaient un problème. Quelque chose à contrôler, à cacher et à constamment apprivoiser.
Le message que j’ai absorbé très tôt – de ma famille et du monde qui m’entourait – était que mes cheveux étaient un problème.
Au moment où je suis arrivée au collège, maman m'a clairement fait comprendre que j'étais seule pour me coiffer. Ce furent quelques-unes de mes pires journées capillaires - peu importe les efforts que j'ai déployés ou la quantité de sérum anti-frisottis John Frieda que j'ai utilisée, je n'ai jamais pu obtenir le fini soyeux et droit que ma mère a toujours réussi à obtenir. Je n'ai pas hérité du coup de poignet magique avec lequel la plupart des femmes dominicaines semblent naître. Mes éruptions cutanées à la maison étaient si crépues qu'on aurait dit que je canalisais Diana Ross.
Au lycée, j’en avais assez qu’on me taquine parce que j’avais l’air d’un sale gâchis. J'ai troqué mes lunettes contre des lentilles de contact, j'ai refait mes sourcils et j'ai commencé à mettre de côté une partie de mon argent de poche pour me rendre au salon dominicain tous les samedis matin. Pour 20 $ à 25 $, je repartirais avec des cheveux si lisses que mes amis juraient que j'avais un défrisant.
Ironiquement, maman avait une limite stricte en ce qui concerne mes boucles : pas de produits chimiques. Elle pensait que ma texture était trop douce et délicate pour un défrisant – et elle s'est avérée avoir raison. La seule fois où j'ai eu un défrisant au salon dominicain derrière son dos, mes cheveux sont tombés en touffes après le premier lavage. Quand elle l'a découvert, elle m'a crié dessus. Ce n’était qu’un exemple supplémentaire des messages contradictoires avec lesquels j’ai grandi autour de la beauté, de l’identité et de la valeur accordée à mes cheveux.
Le rituel consistant à aller au salon de coiffure dominicain tous les samedis s'est poursuivi jusqu'au début de la trentaine. Beau temps, mauvais temps, quel que soit l'arrondissement dans lequel je vivais, j'étais au salon dès l'aube avec un sac fourre-tout rempli de mes soins capillaires dominicains préférés. Non pas parce que les salons n'en proposaient pas, mais parce que l'utilisation de leurs produits maison entraînait toujours des frais supplémentaires.
Mon engagement envers le salon dominicain a toujours été difficile à expliquer à mes amis non dominicains et non noirs. Pour eux, cela semblait vain, voire oppressant – un rituel de beauté qu'ils ne parvenaient pas à comprendre pleinement. Ils n'avaient aucune idée de ce que signifiait grandir en se faisant dire que les cheveux qui poussent naturellement sur votre cuir chevelu ne suffisent pas – pas assez jolis, pas assez présentables, pas assez professionnels. On m'a souvent dit que j'étais « obsédée » par mes cheveux, généralement par les mêmes personnes qui se retournaient et disaient que j'étais plus belle avec une éruption cutanée qu'avec mes boucles naturelles. Allez comprendre. La suprématie blanche est vraiment insidieuse comme ça.
On m'a souvent dit que j'étais « obsédée » par mes cheveux, généralement par les mêmes personnes qui se retournaient et disaient que j'étais plus belle avec une éruption cutanée qu'avec mes boucles naturelles.
Le salon dominicain était pour moi un lieu profondément conflictuel. D’une part, c’était le seul endroit où les femmes qui me ressemblaient – et avaient des cheveux comme les miens – savaient vraiment comment prendre soin de mes mèches. C'était aussi une zone sans jugement. Personne ne s'est demandé pourquoi vous étiez là tous les week-ends ou pourquoi vous dépensiez votre argent pour des cheveux lisses et polis.
Quand je ne me liais pas d'amitié avec les autres filles sous le sèche-linge, je racontais ma vie à ma peluquera (styliste) ou je grignotais des empanadas faites maison par la dame empanada locale, qui arrivait toujours avec un café con leche chaud dans des gobelets en mousse. Je repartais souvent avec de petits extras aussi : des jeans colombiens à prix très réduits (qui étaient monnaie courante pendant mon adolescence), des culottes Victoria's Secret ou des bijoux fantaisie fastueux.
Pour un enfant no sabo comme moi – élevé par des parents dominicains qui ont immigré à New York dans les années 70 et n'ont pas toujours suivi la musique sortant de l'île – le salon est devenu plus qu'une halte beauté. C'était ma classe culturelle. C'est là que j'ai découvert les derniers merengue et bachata, pratiqué mon espagnol et travaillé mon accent dominicain. Peu importe la durée de l'attente, je quittais toujours le salon avec le sentiment d'être un peu plus fier d'être dominicain.
Mais aussi communautaires que soient les salons dominicains, ils ont également diffusé de nombreux messages négatifs sur ce dont nous avions hérité. Les murs étaient souvent tapissés d'affiches de femmes blanches aux cheveux raides qui ne ressemblaient en rien aux clients, et les armoires étaient remplies de toutes les marques de relaxants imaginables. Selon qui me coiffait ce jour-là, j'avais soit du « pelo bueno », soit du « pelo malo ». Pour le styliste dominicain aux cheveux naturellement droits ou ondulés, mes boucles étaient « mauvaises ». Mais pour la styliste aux boucles plus serrées – qui comptait sur des défrisants ou des traitements à la kératine pour garder ses cheveux bien droits – j'avais de « bons cheveux ». Quoi qu’il en soit, le message était clair : mes cheveux avaient besoin d’être lissés.
Ayant vécu partout à New York – du Queens à Brooklyn et même Uptown – j'ai probablement assisté à plus de salons dominicains que je ne peux en compter. Honnêtement, je pourrais écrire un livre uniquement à partir des histoires que j’ai rassemblées. À un moment donné, j'en ai même trouvé quelques-uns cachés à Midtown, à proximité de mon travail, pour des événements de dernière minute, des galas ou des séances de beauté. Peu importe combien de temps ou d'argent cela me coûtait : en tant que fille dominicaine, avoir l'air fraîche à mourir a toujours été une priorité.
Ayant vécu partout à New York – du Queens à Brooklyn et même Uptown – j'ai probablement assisté à plus de salons dominicains que je ne peux en compter.
Ce n'est que vers 2017 que j'ai finalement décidé de faire une véritable pause avec le salon – et avec les outils chauds en général. J'avais fait plusieurs tentatives pour adopter mes boucles dès l'université, mais le manque de ressources et de produits de qualité m'a toujours ramené au confort du salon dominicain.
Mais à ce moment-là, les choses avaient changé. Une communauté croissante de Latinas aux cheveux bouclés – dirigée par des Afro-Latinas pionnières – partageait des conseils et des recommandations sur les produits et lançait même leurs propres lignes de soins des boucles. À cette époque, j'ai rencontré ma désormais bonne amie Carolina Contreras, alias Miss Boucles , qui venait d'ouvrir son premier salon de coiffure naturelle en République dominicaine et, pendant un certain temps, a dirigé un établissement à Washington Heights.
Depuis, je berce mes longues boucles naturelles – sans aucun regret et sans intention de revenir en arrière. Dans les rares occasions où j'ai une éruption cutanée (peut-être une ou deux fois par an), je me retrouve à compter les jours jusqu'à ce que je puisse la laver et retrouver mes boucles.
Pourtant, alors que de plus en plus de salons dominicains à New York ferment sous le poids de la hausse des loyers, je me retrouve à manquer le sentiment de communauté qu'ils offraient autrefois. Même si la demande a évolué – nous sommes de plus en plus nombreux à adopter nos textures naturelles – le besoin n’a pas entièrement disparu. Beaucoup d'entre nous comptent encore sur les salons pour la couleur, les coupes, les traitements et les éruptions cutanées occasionnelles non dommageables.
Je rêve d'un salon dominicain qui englobe tout : coupes de boucles, styles protecteurs, traitements en profondeur et, oui, le lavage et la mise en place classiques, enracinés dans l'intention de protéger et de nourrir nos boucles. C’est, je crois, la seule manière pour le salon dominicain de véritablement évoluer et survivre. En attendant, je continuerai à bercer mes boucles avec fierté.
Johanna Ferreira est la directrice du contenu de 247CM Juntos. Avec plus de 10 ans d'expérience, Johanna se concentre sur la façon dont les identités intersectionnelles sont un élément central de la culture latine. Auparavant, elle a passé près de trois ans en tant que rédactrice adjointe chez HipLatina et a travaillé en freelance pour de nombreux médias, notamment Refinery29, le magazine Oprah, Allure, InStyle et Well Good. Elle a également animé et pris la parole dans de nombreux panels sur l'identité latine.
