Avec l'aimable autorisation de Stacie-Adlao
Avec l'aimable autorisation de Stacie-Adlao
Je déteste le terme « tout américain ». Cela est toujours attribué à un bon vieux garçon ou fille aux cheveux blonds et aux yeux bleus qui est la norme selon laquelle les personnes de couleur sont tenues de se conformer. Cela nous dit immédiatement que nous n’avons pas notre place. Que nous sommes des étrangers. Que nous ne serons jamais assez bons. Peu importe ce que nous avons apporté à ce pays ou même le fait que nous nous sommes battus et avons donné nos vies pour ce pays. Si nous n'avons pas l'air américain, peu importe à quel point nous parlons la langue ou depuis combien de temps nous ou nos ancêtres vivons ici – nous ne sommes toujours pas les bienvenus. Nous ne sommes pas traités comme des Américains parce que nous ne sommes toujours pas considérés comme des Américains.
Ce concept selon lequel les gens ne me voient pas tel que je suis a affecté la façon dont je me comporte et me définis. Je suis né d'une mère irlandaise et d'un père philippin, mais je ne ressemble pas non plus. Je peux passer pour blanc, mais jamais philippin. Je m'identifie comme une femme de couleur, mais je ne suis pas très colorée. La pâleur de ma peau m'a toujours donné l'impression que je ne pouvais pas pleinement assumer mon côté brun à cause de la façon dont les gens me voient et probablement de la façon dont je me vois.
En grandissant, mes parents ont profondément influencé mon identité. Je veux commencer par dire que j'aime profondément mes parents et que ce n'est pas une tentative de les dénoncer pour leurs défauts. J'écris ceci pour montrer comment je suis arrivé aux conclusions auxquelles je suis parvenu et comment je suis parvenu à m'identifier en fonction de mes antécédents.
Avec l'aimable autorisation de Stacie-Adlao
Cela étant dit, mon père philippino-américain s'est complètement assimilé à la culture américaine, à tel point que je demande parfois : « Tu sais que tu es brun, n'est-ce pas ? Je sais que vous vivez maintenant à Cœur d'Alene, ID, où vous représentez toute la population philippine, mais vous êtes toujours brun. Blague à part, j’ai l’impression qu’il a négligé à bien des égards de maintenir vivante notre culture philippine. Il lui arrive parfois de cuisiner des plats typiquement philippins, mais uniquement parce qu’il a envie de les manger. Je ne pense pas qu'il y ait un quelconque sentiment de fierté dans notre culture, même s'il se dit fier d'être Philippin lorsqu'on le lui demande.
Le plus décourageant pour moi, c'est qu'il ne nous a pas appris le tagalog parce qu'il disait qu'il ne voulait pas que nous ayons un accent. Je me suis demandé si le fait de ne pas avoir d'accent était plus important que de préserver notre culture. Il n'a pas dit que c'était le cas, c'était simplement ce qu'il ressentait à ce moment-là en raison de la façon dont cela l'avait affecté et des opportunités qu'il pensait avoir manquées.
Puis, je me suis rendu compte : le privilège que j'ai en tant qu'Américain de première génération du côté de mon père. Je peux embrasser mon côté philippin et le garder vivant sans avoir à faire face aux luttes que mon père et tant d'autres qui ont immigré dans ce pays ont dû endurer. Penser à ce que lui et d'innombrables autres immigrants ont vécu dans ce pays rend la prochaine chose que je vais écrire encore plus douloureuse.
Ma mère est à bien des égards une Américaine blanche typique : elle revendique son patriotisme et sa passion pour son pays lorsque des choses douteuses et offensantes sortent de sa bouche. Ou exige que les gens parlent anglais ici en Amérique, mais est furieux lorsque les restaurants des pays étrangers n'ont pas de traduction en anglais dans leur menu. Oh, l'ironie ! Quand j'étais plus jeune, conduire sa voiture avec elle dans notre quartier à prédominance asiatique était une expérience méprisante : « Apprenez à conduire, putain ! » « Retourne dans ton putain de pays ! » « Retourne d'où tu viens ! » Ce sont ceux qui se sont démarqués et qui me tiennent toujours à cœur alors que je suis assis ici et que j'y réfléchis.
Si ces gens, comme mon père – son mari – étaient censés retourner d’où ils viennent, alors quelle est ma place ?
Je ressens toujours les mêmes émotions que lorsque je la regardais, les larmes me montant aux yeux alors que j'étais assis là, implosant tranquillement. Je lui demandais comment elle pouvait dire des choses aussi terribles alors que j'étais en partie asiatique, ce à quoi elle répondait : « Vous n'êtes pas asiatique, vous êtes originaire des îles du Pacifique. Ma propre mère ne pouvait même pas me voir. Et pendant un instant, j'oubliais qu'elle était ma mère alors que je me disais : « Pour qui te prends-tu, femme blanche, pour définir qui je suis ? Mais c'est peut-être pour ça qu'elle a dit ces choses, parce que dans ces moments chauds, elle oublierait que j'étais sa fille. Ma mère. Dire aux gens avec lesquels je m’identifiais de retourner d’où ils viennent. Pour retourner dans leur pays. Si ces gens, comme mon père – son mari – étaient censés retourner d’où ils viennent, alors quelle est ma place ?
Avec l'aimable autorisation de Stacie-Adlao
I've struggled most of my life trying to establish my own identity and how I define myself. Many of my earlier conclusions had been a consequence of how others perceived me to be. In a sociology class back in college, we read an article by Yen Le Espiritu subtly titled « Nous ne dormons pas comme les filles blanches » sur les mères immigrées philippines qui ne veulent pas que leurs filles ressemblent aux filles américaines en raison de leur prétendue promiscuité. On nous a ensuite demandé de nous diviser en petits groupes et de discuter. Mon groupe était composé de mon amie Aileen, une Philippine-Américaine, et de deux filles, je pense, italo-américaines. Nous étions sur le point de commencer à discuter lorsqu'une des filles a commencé à déclamer et je me souviens que cela ressemblait à ceci :
« Oh mon Dieu, je suis tellement offensé qu'ils disent ça de nous. Je connais tellement de filles philippines et ce sont les plus grosses salopes. Comment osent-ils simplement dire que nous sommes tous comme ça, c'est tellement offensant. Je ne peux pas croire qu'ils pensent comme ça, comme c'est impoli !'
Elle prit un moment et regarda Aileen.
'Oh mon Dieu! Par exemple, j'ai une amie philippine et sa mère réorganise toujours les meubles de leur maison. C'est tout ce qu'elle fait. Chaque fois que je vais là-bas, les meubles sont toujours à un endroit différent. . . . Je parie que ta mère fait ça aussi, hein ?
Je ne me souviens pas exactement de la réponse d'Aileen alors que j'étais assis dans un silence abasourdi, mais je me souviens que le ton était du genre : « Putain non ! J'ai juste regardé la fille, un air confus qui semblait avoir paralysé le reste de mes fonctions corporelles alors que je me demandais si elle avait la capacité de lire le titre de l'article.
Quelques instants plus tard, elle nous a montré une photo de sa sœur au bal de promo puis nous a dit : Mais ma mère doit la cacher quand mon grand-père vient parce qu'il paniquerait s'il savait qu'elle est partie avec, genre, un homme noir. Mais je ne comprends pas pourquoi tu n’aimes pas les Noirs. Genre, ils sont tellement cool. Ce sont de si bons danseurs.
Fait. Nous avions fini. Nous l'avons regardée puis son amie, dont le visage semblait implorer : « Je suis désolé. Ouais, je sais que je viens avec elle tous les jours, mais s'il te plaît, ne m'associe pas à cette stupidité.
Nous sommes sortis, Aileen s'évacuant pendant que j'écoutais. Ensuite, Aileen s'est tournée vers moi et m'a dit : « Et elle ne t'a même pas reconnu. Elle sait que tu es Philippin, mais elle ne t'a pas demandé si ta mère avait arrangé des putains de meubles. Et tu sais pourquoi ? C'est parce qu'elle ne te considère pas comme un Philippin.
Je ne l'avais même pas remarqué. Peut-être parce que ma mère est blanche et j'ai automatiquement supposé qu'elle le savait même si ce n'était pas le cas. Ou peut-être que c'est parce que je ne savais pas ce que j'étais.
Oui, techniquement, j'ai toujours su que j'étais à la fois philippin et blanc. Mais je n'avais pas l'impression de pouvoir être Philippin parce que je n'avais pas l'air d'être Philippin, aussi ridicule que cela puisse paraître. Je n'avais pas l'impression de pouvoir revendiquer cette partie de moi-même parce que je ne ressemblais pas physiquement à ce que quelqu'un imaginait généralement lorsqu'il imaginait un Philippin. Mais ce n'est pas seulement moi. Il semble que la plupart des gens que je rencontre ont des questions et des préoccupations qui tentent de définir ou de remettre en question mon existence.
Avec l'aimable autorisation de Stacie-Adlao
« Vous n'avez pas l'air philippin. » Eh bien, oui, je le fais. Parce que je le suis. Mais je ne dis jamais ça. J'acquiesce simplement et je souris poliment.
« Parlez-vous tagalog ? Non, mais j'apprends. Je reproche toujours à mon père de ne pas m'avoir appris à perpétuer notre culture et à m'économiser beaucoup d'argent.
'Parlez-vous espagnol?' Non! Je suis philippin.
Tu es si blanc. Ouais, je sais. Je dépensais beaucoup d'argent et de nombreuses heures à abîmer ma peau sous des lits de bronzage parce que ma pâleur semblait rebuter les gens. Mon obsession du bronzage était si profonde que lorsque mon mari voit de vieilles photos de moi, il a envie de me donner un surnom de Jersey Shore. Ma propre mère a remarqué la blancheur de ma peau et j'ai répondu : « Euh, c'est de ta faute.
« Comment avez-vous obtenu cela ? » On m'a posé cette question la première fois que j'ai utilisé mon passeport philippin à Manille. Alors que je m'approchais des deux agents des douanes philippines, ils m'ont regardé avec méfiance alors que je me rapprochais. Ils ont regardé mon passeport et m'ont demandé comment j'avais obtenu un tel document. Je n'ai pas compris alors je leur ai demandé ce qu'ils voulaient dire et ils l'ont simplement répété. J'ai dit que je venais de postuler. Ils se sont regardés, ont regardé mon passeport, m'ont regardé, puis ont demandé : « Vous êtes Philippin ?
Preuve! J'avais la preuve que j'étais Philippin et ils ne me croyaient toujours pas.
On nous dit constamment que nous nous identifions trop à un côté ou que nous ne sommes pas assez à l'autre et vice versa selon qui se déclare l'autorité sur nos identités à ce moment donné.
Au lycée, je me souviens très bien d'être entré dans le club d'orientation philippin et d'en être sorti parce que je n'avais pas l'impression d'avoir ma place parmi tous les « vrais » Philippins. Ce sentiment constant de ne pas appartenir ou de ne pas être « assez » est quelque chose avec lequel je sais que de nombreuses personnes d'origines ethniques mixtes luttent, quelle que soit leur origine ethnique. J'ai découvert que beaucoup de personnes mixtes peuvent s'identifier davantage les unes aux autres qu'avec d'autres personnes de la même ethnie. On nous dit constamment que nous nous identifions trop à un côté ou que nous ne sommes pas assez à l'autre et vice versa selon qui se déclare l'autorité sur nos identités à ce moment donné.
Alors, quelle est notre place ? Qui sommes-nous ? Pourquoi les gens ne nous voient-ils pas ?
J'ai récemment parlé avec une de mes chères cousines, philippine et noire, et elle a réitéré les mêmes sentiments que j'éprouve : me sentir perdu. L'impression que nous n'appartenons à aucun des deux mondes. Elle m'a parlé d'une femme métisse qu'elle a vue dans un épisode de Aiguilles cela parlait de manière si poignante d’être métis. Après avoir parlé, je suis immédiatement allé vers ma télévision pour le trouver. L'épisode était basé en Nouvelle-Zélande et se concentrait sur le Ta moko , tatouage traditionnel maori. L'épisode mettait en vedette de nombreux Maoris métis qui parlaient des difficultés d'avoir des ancêtres qui sont à la fois oppresseurs et opprimés. Mais ces jeunes étaient en train de redécouvrir leur histoire et de se la réapproprier à travers la décolonisation. L’une des femmes a réfléchi à son identité métisse :
« Je pensais que ma faiblesse était d'être à moitié maorie ou à moitié jamaïcaine. . . sur et hors de différents types de mondes. Je n'ai jamais vraiment senti que j'avais ma place et c'est comme ça que je me comportais. Et puis j’ai réalisé que ce n’étaient pas mes faiblesses et que je n’étais la moitié de rien. J'étais complètement maori. Complètement jamaïcain. Complètement moi-même.
«Ouais», ai-je crié à la télévision. Ce. Tout cela. J'ai toujours eu l'impression de ne pas être assez parce que j'étais considérée comme la moitié de chacun.
Mais je ne suis pas la moitié. Je ne manque de rien. Je suis un être humain à part entière.
Même si les gens me voient comme quelque chose de différent, cela ne change pas qui je suis. Les gens essaieront toujours de me définir et de me mettre dans la boîte à laquelle ils pensent que j'appartiens. Mais ce que je ressens, c'est qui je suis et que les gens le voient n'a pas d'importance. Ce que je suis compte. Et je suis complètement philippin. Je suis complètement américain. Je suis complètement moi-même. Avec mes cheveux bruns, mes yeux bruns et ma peau teintée de jaune, je suis entièrement américaine et j'ai ma place ici.
Nous le faisons tous.
