Bébé, il m'est arrivé quelque chose de bizarre aujourd'hui, a dit mon petit ami alors que nous nous asseyions pour dîner. « Je n'ai pas pu nouer ma cravate ce matin. C'est comme si j'avais oublié comment.
Nous étions à la mi-février et la vie nous avait récemment emmenés tous les deux dans des directions folles. Je venais de quitter mon travail de rédaction à temps plein pendant cinq ans pour un nouveau poste dans les relations publiques d'un hôpital. La pandémie de coronavirus ne faisait que prendre de l’ampleur. J'étais aux prises avec une nouvelle routine, de nouveaux horaires, de nouvelles habitudes de sommeil et de nouveaux collègues. Il devait faire face à une lourde charge de travail en plus d'être à court de personnel, de faire plus d'heures supplémentaires, de prendre des gardes plus fréquemment que d'habitude et de vraiment se dépasser. Nous étions tous les deux fatigués, surmenés et surmenés. Mais l’entendre dire cela m’inquiétait.
« Comment ça, tu n'as pas pu nouer ta cravate aujourd'hui ? Vous attachez une cravate tous les jours. Je pense que tu dois prendre un peu de temps parce que tu es visiblement épuisé, ai-je répondu.
Début mars, les plaintes étaient pires. Il avait du mal à écrire. Il ne pouvait pas voir quelque chose que j'essayais de lui montrer sur mon téléphone. Il ne pouvait pas verser son thé glacé d'un récipient presque vide dans son verre.
« Je n'ai pas pu nouer ma cravate ce matin. C'est comme si j'avais oublié comment faire », [mon copain m'a dit un soir]. Il est décédé quatre semaines plus tard d'une maladie dégénérative du cerveau.
Un soir, alors que nous nous préparions à nous coucher, il n'était vraiment pas lui-même et il était lui aussi brûlant de fièvre. Voyant cela comme mon cas – il y avait un signe réel qu’il était malade – je l’ai exhorté à consulter un médecin. Je me suis blotti contre sa poitrine aussi fort que possible, je l'ai respiré et je l'ai tenu près de moi. J'ai levé les yeux vers lui, l'homme le plus bel homme que j'aie jamais vu, et je lui ai demandé s'il avait peur. Il m'a regardé pendant une minute avec ses yeux bleus brillants et a simplement dit : « Oui ». Je l'ai embrassé profondément et je l'ai rassuré sur le fait que, quoi qu'il en soit, je m'étais inscrit pour lui et pour tout ce que la vie nous apporterait.
Il est décédé quatre semaines plus tard d'une maladie dégénérative du cerveau.
Maintenant, je me retrouve face à énormément d’émotions que je n’aurais jamais voulu ressentir en premier lieu. Et le processus de deuil a été rendu extrêmement difficile avec les ordonnances de distanciation sociale en place : je ne peux pas voyager, aller à SoulCycle ou dîner avec des amis ou en famille pour oublier que je suis triste. Je ne peux pas pleurer sur l'épaule de mon meilleur ami. Techniquement, même serrer ma mère dans mes bras est interdit. Et le chagrin : il attaque quand il le veut, sans aucun signe avant-coureur.
Il s'agit de flashbacks aléatoires qui, n'importe quel autre jour, me feraient rire, sourire ou même rougir. C'est une avalanche d'émotions à l'improviste, au moment le plus inopportun, comme lorsque je viens de rejoindre une visioconférence dans mon nouveau travail. Cela fait hurler mes poumons ou frapper mon volant pendant mon trajet vers la maison. Il gît sur la terre fraîchement creusée du cimetière, sanglotant : « Comment est-ce arrivé ? Pourquoi toi ? Certains jours, j’ai envie de tout manger, et d’autres, la simple pensée de manger me rend malade.
Mon chagrin a aussi ces moments de calme et de concentration, suivis presque immédiatement de culpabilité (Pourquoi n'es-tu pas triste ? Il ne te manque déjà pas ?) ou de panique (Sa voix – à quoi ressemblait-elle encore ? Pourquoi je ne m'en souviens pas ?). Ensuite, il y a des moments où je m'attendrais à fondre en larmes, comme en entendant notre chanson à la radio, mais au lieu de cela, je vais bien. Il n’y a littéralement aucune rime ni raison à tout ce que je ressens en ce moment, et c’est juste quelque chose que je dois accepter pour le moment.
Je suis en deuil de la perte d'une personne importante. Il était l'amour de ma vie et j'ai été séduite par lui dès le soir de notre rencontre. Son contact me manque, la façon dont il m'a embrassé, ses terribles blagues et la façon dont il m'a regardé profondément et intensément même lorsque la pièce était pleine de monde. Mais je pleure aussi notre avenir. La nouvelle couette que j'ai achetée pour que la chambre ait l'air plus heureuse quand il se sentait mieux. Notre voyage déjà prévu à Boston. Notre prochain anniversaire et les anniversaires suivants qui n’auront pas lieu. Le voyage aux Maldives dont nous parlions sans cesse pour nos prochains anniversaires marquants. Se marier et avoir des bébés – toutes ces choses ne lui arriveront plus maintenant. Parfois, je me surprends à pleurer plus pour notre avenir que pour notre passé.
Les petites réalisations ne sont plus si petites non plus. Cuisiner moi-même, ce que je faisais presque tous les soirs, me semble désormais complètement étranger. Même faire des œufs – des œufs ! – cela semble être un travail si dur. Plier mon linge, de peur de tomber sur un morceau de ses vêtements que je n'ai pas encore rangé, est devenu un autre défi. Sur la suggestion d'un ami, j'ai commandé Option B par Sheryl Sandberg et Adam Grant. Dans le livre, Sandberg explique qu'après la mort soudaine de son mari, Dave, elle a commencé à enregistrer ses réalisations quotidiennes. Trois choses qu'elle faisait chaque jour et qui étaient difficiles pour elle. Au début, il s'agissait de choses simples qu'elle aurait tenues pour acquises avant la mort de son mari, mais avec le temps, elles sont devenues des étapes plus importantes. Je réalise qu'elle avait raison. Je n'ai peut-être toujours pas envie de plier le linge, mais je peux être reconnaissant d'avoir promené mon adorable chien un peu plus longtemps ou de m'être fabriqué une planche de charcuterie.
Pour moi, tout dans cette situation est déroutant. Suis-je célibataire ? Techniquement, oui. Mais dans mon esprit, c'est toujours mon petit-ami. Je suis toujours attaché et engagé envers lui. Passer de parler de lui au présent au passé est blessant, alors parfois je ne fais pas la conversion. Parfois, parler de lui m'apporte de la joie. Parfois, j'aimerais ne jamais ouvrir la boîte de Pandore. Une partie de moi veut se précipiter pour guérir, et une partie de moi veut s'accrocher à chaque moment que nous avons passé ensemble. J'adore avoir sa photo à côté de mon lit, mais je ne sais pas non plus quoi faire de sa brosse à dents. Est-ce que je le laisse là ? Qu’en est-il de son pyjama ou des T-shirts qu’il a laissé traîner ? Est-ce que je les porte ? Dois-je les ranger et ne plus jamais regarder dans ce tiroir ? Je sais que ces réponses viendront avec le temps, mais être au milieu est une sensation vraiment étrange.
Pour moi, tout dans cette situation est déroutant. Suis-je célibataire ? Techniquement, oui. Mais dans mon esprit, c'est toujours mon petit-ami.
Mon chagrin affecte également les autres. Pour le moment, je ne peux rien faire de bien aux yeux des autres. Je suis resté au travail et certains de mes collègues trouvent étrange que je n'aie pas pris de congés. Au début, je voulais arrêter de travailler en freelance, mais quelques semaines plus tard, j'ai décidé de m'y remettre à toute vapeur. Même publier et promouvoir mon travail sur mon Instagram professionnel est devenu bizarre. Certaines personnes pensent qu'il est trop tôt pour que je revienne, pour représenter une vie normale. Mais laissez-moi vous dire à quel point je m'en soucie – ce n'est pas le cas. Personne d'autre n'était dans notre relation. Personne d’autre ne sait ce qu’il m’a dit de faire avant son décès, ni comment il voulait que je vive ma vie. C'est pour nous. Et je peux vous assurer que ma vie ne sera plus jamais « normale ».
C'est aussi gênant pour ma famille et mes bons amis. Personne ne sait vraiment comment m'approcher ni quoi dire. Pour alléger ce fardeau, je dis à tout le monde exactement ce dont j'ai besoin pour la première fois de ma vie. « Bonjour, j'ai besoin de discuter », j'enverrai un SMS à un ami – ou à plusieurs amis – lorsque je me sens seul. Je vais FaceTime mes nièces parce que j'ai besoin de rire. Je dirai à mes parents de venir s'asseoir avec moi. Je me suis même forcé à aller chez un ami pour prendre des cocktails socialement éloignés parce que j'avais besoin d'interaction humaine. Ou je dirai aux gens que je veux qu'on me laisse tranquille. Il est parfois difficile de présenter les choses exactement telles qu'elles sont sur le moment, mais c'est mon chagrin, et tout le monde pleure différemment. Les personnes les plus proches de moi comprendront et seront probablement soulagées que je sois si direct.
Lors d’une discussion poignante sur notre passé, j’ai dit un jour à mon petit ami que même si nous étions séparés depuis quelques mois, je n’avais jamais cessé de l’aimer. L’amour n’a pas grandi parce qu’il n’a pas été nourri, mais il n’a jamais disparu. Maintenant, avec sa mort, je réalise que le trou béant que je ressens ne disparaîtra jamais non plus. Je sais que ces deux sentiments changeront avec le temps à mesure que ma vie prendra une nouvelle direction et, comme d'autres personnes qui ont perdu quelqu'un d'important, je devrai apprendre à l'accepter. Il y aura des douleurs de croissance. Les blessures seront rouvertes. Je ne serai plus jamais entier à 100 pour cent. Mais il savait à quel point il me rendait heureux, et je sais qu'il voudrait que je ressente ce bonheur même sans lui ici. Oui, il y aura à nouveau de la joie. Peut-être même un amour plus grand que celui perdu. Peut-être juste un amour différent. Mais la marque qu’il a laissée dans mon cœur restera toujours là. Même si cela peut sembler triste et cruel en ce moment, je sais qu'un jour je regarderai en arrière et serai reconnaissant.
