Photo de famille
Photo de famille
J'avais 13 ans lorsque j'ai appris que l'amour de toujours de ma grand-mère n'était pas mon grand-père.
Enfant, je passais mes étés avec ma grand-mère à New Rochelle, une banlieue de New York. J'ai trouvé la paix dans son appartement calme et pittoresque. Notre passe-temps favori consistait à parcourir ses albums photos cachés dans son placard, où chaque photo était accompagnée d'une histoire.
Un été, j'ai interviewé ma grand-mère pour un projet scolaire, m'attendant à nos conversations habituelles sur son lien culturel avec la Nouvelle-Orléans, nos ancêtres créoles et son expérience avec la polio. Je pensais qu'elle me parlerait des matriarches de notre famille et raconterait son enfance dans une seule pièce avec ses sept frères et sœurs, entourée de cousins vivant dans le même pâté de maisons.
Ce que je ne m'attendais pas à entendre, c'est l'histoire de son premier et éternel amour.
Comme elle me l'a dit : « J'avais un petit ami dans le service. Il venait de la Nouvelle-Orléans et nous écrivions des lettres. Les garçons avec qui je sortais à New York ne le savaient pas, mais j'étais fiancé lorsque j'ai emménagé à Tarrytown. Ensuite, j'ai rencontré votre grand-père et j'ai envoyé à mon fiancé une lettre Cher John.' Et c'était tout.
Je n'en ai pas demandé beaucoup plus jusqu'à ce que je découvre ses annuaires de lycée l'été suivant. À l'intérieur se trouvaient des notes de camarades de classe sur sa relation avec « RP ».
J'espère que toi et RP vous remettrez ensemble
J'ai hâte de vous marier avec RP !
J'ai demandé si RP était le garçon à qui elle avait écrit sa lettre Cher John, ne sachant pas que cette question rouvrirait des souvenirs que ma grand-mère n'avait pas visités depuis un moment.
Elle a ensuite commencé à me raconter la plus grande histoire d’amour que je connaisse – une histoire qui a profondément influencé ma compréhension de l’amour des Noirs et du genre de romance que je mérite.
Une photo de famille montre la grand-mère de l'écrivain et l'écrivain jeune fille.
Ma grand-mère, Elaine, a rencontré RP lorsqu'elle était enfant à la Nouvelle-Orléans. Ce qui a commencé comme une amitié innocente s’est transformé en l’incarnation d’un jeune amour. Ils sont devenus amoureux du lycée et elle m'a raconté les promenades qu'elle faisait avec ses cousins avant de s'enfuir pour le voir.
Ils avaient passé tous les moments qu'ils pouvaient ensemble, à la fois amis et jeunes adolescents apparemment amoureux. Mais lorsque RP eut 18 ans, il s’enrôla dans l’armée et fut stationné en Allemagne. Elaine était convaincue qu'elle pourrait l'épouser et qu'ils iraient ensemble vivre à l'étranger, heureux pour toujours. Mais au lieu de cela, sa mère l'a envoyée, elle et sa sœur, vivre avec leur tante à Tarrytown en 1954.
Au fil du temps, la sécurité, le confort et la stabilité sont devenus une autre version de l’amour pour Elaine, comme pour de nombreuses femmes dans les années 1950.
Pendant plusieurs années, Elaine et RP ont écrit des lettres, promettant qu'ils finiraient par être ensemble. Cependant, au fil du temps, la sécurité, le confort et la stabilité sont devenus une autre version de l’amour pour Elaine, comme pour de nombreuses femmes dans les années 1950. Elaine a finalement été poursuivie par l'un des hommes d'affaires noirs les plus prospères de Tarrytown : mon grand-père, Alfred. Elle était infirmière et gardienne d'enfants, tandis qu'Alfred était barbier, divorcé et avait deux petites filles à élever. Ils avaient du sens ensemble. Ils ont annoncé leurs fiançailles en juin 1962 et se sont mariés en juillet suivant. Elaine n'a jamais reçu de réponse de RP après avoir détaillé la mise à jour de ses prochaines noces.
Elaine et Alfred ont eu deux enfants ensemble, ma mère étant la plus jeune. Ils ont acheté une maison à New Rochelle et sont restés ensemble pendant de nombreuses années, élevant leurs enfants, et Alfred a finalement ouvert et exploité l'un des rares salons de coiffure appartenant à des Noirs dans la ville à l'époque. Ils menaient une vie simple, ce qui, à bien des égards, était une bénédiction pour les familles noires dans les années 1960 et 1970.
Bien que ma grand-mère n'ait pas partagé beaucoup de détails spécifiques sur son mariage avec mon grand-père, je peux dire, d'après les photos de famille, qu'ils ont vécu ensemble une vie heureuse et confortable. Chaque année, ils allaient au Mardi Gras, et les nombreuses photos qu'ils ont de la Nouvelle-Orléans racontent une histoire heureuse. Mais malgré les photos souriantes, leur mariage n'était pas parfait.
En 1990, tous leurs enfants avaient grandi et mon oncle s'est vu offrir la maison à New Rochelle. Elaine et Alfred ont donc dû décider de leur prochain chapitre. Ma grand-mère avait envie de retourner définitivement à la Nouvelle-Orléans, et finalement, mon grand-père a concédé.
Elle m'a dit : « Nous avons emballé nos affaires et je suis partie pour la Nouvelle-Orléans. Ton grand-père a dit qu'il me retrouverait là-bas une fois que tout serait réglé à New Rochelle. Je suis arrivé et j'ai attendu quelques semaines, mais malheureusement il n'est jamais venu.
Elle a poursuivi : « Il m'a appelé pour me dire qu'il ne viendrait pas. Après ce moment, nous avons décidé de divorcer. Leur divorce a été finalisé en 1998.
Au moment de ma naissance, mes grands-parents n'étaient pas ensemble, donc je n'ai jamais connu le contexte de leur histoire jusqu'à ce moment-là. Et honnêtement, même si je les admirais et les aimais tous les deux séparément, je ne pouvais pas les imaginer ensemble. Je pouvais voir à quel point leur relation aurait pu ressembler davantage à une amitié attachante ; leur amour semblait confortable.
Alors que j'étais assis avec admiration en écoutant l'histoire d'amour de ma grand-mère en 2011, j'ai eu la chair de poule. Je ne savais pas si je devais pleurer ou sourire. Nous nous sommes assis pendant un bref silence et j'ai pu dire qu'il y avait plus à raconter. Ma grand-mère ne semblait ni triste ni en colère. Elle roula des yeux en se souvenant que mon grand-père l'avait laissée seule à la Nouvelle-Orléans.
J'ai hésité avant de demander : « Est-ce que vous et RP avez déjà reparlé ?
Le fait qu’elle soit une femme noire au centre de cette grande histoire d’amour m’a fait réaliser que je le méritais aussi.
Avec un sourire narquois sur son visage, elle a répondu : « Après la mort de la femme de RP, il a cherché mon numéro dans l'annuaire téléphonique. Il y a quelques années, il a fini par retrouver ma sœur puisqu'elle vivait toujours dans le même appartement à Tarrytown. Il l'a essayée plusieurs fois et finalement, elle lui a donné mon numéro. . . . Il a découvert que ton grand-père et moi n'étions plus ensemble et depuis, nous parlons.
Apparemment, leur amour a été ravivé grâce à des appels téléphoniques et des SMS en 2009. Il vivait à San Antonio, au Texas. Il était logique que ce soit la raison pour laquelle elle soit devenue soudainement fan des San Antonio Spurs – RP lui avait secrètement envoyé du matériel des Spurs et d'autres bibelots de San Antonio au fil des ans.
Alors qu’ils espéraient tous les deux des retrouvailles en personne, ma grand-mère avait alors subi un accident vasculaire cérébral qui affaiblissait sa capacité à parcourir de longues distances. Même si nous voulions réaliser son rêve de retourner à la Nouvelle-Orléans, ce n'était plus possible.
Je n'oublierai jamais le jour où nous avons transféré ma grand-mère dans une maison de retraite et avons vu qu'elle avait reçu un arrangement comestible de RP. Lors de son décès en 2018, le dernier contact que nous avons reçu de RP était des fleurs et un message lors de ses funérailles.
Ayant entendu parler de leur histoire d'amour à 13 ans et l'ayant vue se poursuivre jusqu'à la toute fin, j'ai appris que les histoires d'amour ne doivent pas toujours se terminer par un mariage de conte de fées ou même par des retrouvailles. Certaines histoires d'amour sont plutôt une série de 'je viens d'appeler pour prendre de tes nouvelles' après 60 ans passés à penser à eux.
En entendant cette histoire quand j'étais petite, ma grand-mère m'a appris sans le savoir la valeur de l'amour et du désir. J'ai toujours été romantique en grandissant et j'ai alors réalisé que j'avais hérité de cela d'elle. Alors que sa vie était remplie d'amour de bien d'autres manières – à travers des appels téléphoniques quotidiens avec ses frères et sœurs et cousins, des amitiés et bien sûr avec ses enfants et petits-enfants – elle s'est permise de ressentir à nouveau ce qu'elle ressentait à 16 ans. Elle s’est à nouveau ouverte à la possibilité d’un amour romantique à 70 ans. Même si ce n’était que par téléphone, elle restait ouverte à l’idée de se reconnecter avec RP.
Et le fait qu’elle soit une femme noire au centre de cette grande histoire d’amour m’a fait réaliser que je le méritais aussi. Je me suis rarement vu dans des livres d'amour ou des films en grandissant. De nombreuses histoires d’amour populaires décrivent les femmes noires soit comme soumises – ayant besoin de pardonner à leur partenaire après avoir fait quelque chose d’impardonnable – soit comme trop indépendantes pour être avec qui que ce soit. J'admirais que ma grand-mère ne soit ni l'un ni l'autre. Elle était indépendante et voulu.
En fin de compte, l'histoire de ma grand-mère a permis au romantique désespéré en moi de reprendre espoir. Chaque fois que je reçois un petit geste de mon fiancé, comme un texte disant « Tu me manques » ou un baiser sur le front, je pense à l'histoire de ma grand-mère et à la façon dont nous montrons notre amour au quotidien. Mon partenaire et moi avons l’intention de donner et de recevoir de l’amour de manière cohérente. Ma grand-mère m'a aidé à comprendre que le véritable amour est un engagement permanent en matière de soins et d'empathie.
Je chérirai toujours les souvenirs d'être assise par terre à côté de ses pieds, émerveillée par la beauté, la force et la confiance qu'elle était en tant que jeune fille noire ayant grandi dans le Sud dans les années 1940 et 1950 – survivant à la polio, ayant le teint le plus foncé de ses frères et sœurs qui ressemblaient à leur mère créole et ayant été renvoyée à l'adolescence.
L'histoire d'amour de ma grand-mère, avec toutes ses complexités, concerne en fin de compte une femme noire vivant une romance épique. Je le chéris profondément alors que je continue de construire le mien.
Devin Spady est un contributeur indépendant et auteur publié. Ses domaines d'expertise comprennent les fréquentations, l'amour/les relations et l'équité raciale. Son livre inaugural, « Swiping Right : How We Connect, Communicate, and Love », publié en 2018, détaille ses expériences d'utilisation des applications de rencontres. Le travail de Devin est enraciné dans la communauté, la créativité et le bien-être collectif.
