Photographie Devon Warren
Photographie Devon Warren
Lorsque vous êtes né de parents originaires de différents pays (ou dans mon cas, d'un seul pays et d'un seul territoire américain), qui êtes-vous ? Mon père portoricain était fier de son héritage et ma mère colombienne parlait du magnifique pays qu'elle avait quitté pour émigrer aux États-Unis. Tous mes cousins étaient d’une nationalité ou d’une autre. J'étais le loup solitaire. Même si je parlais espagnol jusqu'à ce que j'apprenne l'anglais dans une école publique du Queens, je me sentais comme un gringa qui ne s'intégrait pas.
Mes parents se sont séparés quand j'étais petit. Je vivais avec ma mère dans le Queens, mais je voyais mon père régulièrement et je visitais la Isla del Encanto en alternant les étés et les vacances de décembre. Mon espagnol avait un accent colombien évident et j'utilisais des idiomes colombiens. Pourtant, ma mère m'a réprimandé en me faisant remarquer que j'avais l'air d'un Portoricain. Je suppose que cela signifiait que je n'avais pas l'air européenne comme la plupart des membres de la famille de ma mère. Le côté de mon père se moquait de mes expressions colombiennes et du fait que je ne savais pas que « chavos » signifiait argent, « jartera » signifiait que tu étais rassasié (en espagnol colombien, cela signifiait l'ennui) et que « guagua » était un bus. Ils m’aimaient et prenaient soin de moi, mais leurs commentaires me faisaient me sentir comme un étranger.
Mes proches n’étaient pas conscients de mes sentiments blessés. Ils plaisantaient. Mais comme on dit, il y a du vrai dans les blagues. Pourquoi ne pouvaient-ils pas embrasser les deux côtés de mon appartenance ethnique ?
Photographie Devon Warren
La première fois qu’on m’a demandé de choisir : étais-je une Colombiana ou une Puertorriqueña ? - c'était quand j'étais à l'école. J'ai été transporté en bus vers une école à majorité blanche. Mes camarades de classe se demandaient ce que j'étais. Pour certains enfants blancs, tout semblait pareil. Après tout, mes deux côtés étaient catholiques, latinos et parlaient espagnol. Lorsque je revenais dans mon quartier à prédominance Latinx, mes amis haïtiens, colombiens et chiliens m'ont également demandé de choisir un camp. J'avais secrètement réfléchi à cette question, mais jamais à voix haute. Ne pourrais-je pas être les deux ?
Ce n'est qu'à l'université, où j'ai rencontré tant d'autres étudiants Latinx aux prises avec la même question d'identité, que j'ai réalisé que je n'étais pas seul. J'ai suivi des cours d'études africaines et j'ai finalement rejoint une sororité latine, Latinas Promoviendo Comunidad/Lambda Pi Chi Sorority, Inc. C'est alors que j'ai réalisé à quel point j'avais de la chance d'être multiculturel. J'ai eu le double de culture, le double d'histoire et le double d'attitude. Je me sentais enfin à l'aise dans mon identité Colombiana/Puertorriqueña (toujours par ordre alphabétique). En fait, je suis devenu un militant étudiant et j’ai contribué à mener avec succès une manifestation étudiante.
Aller à l'université dans le nord de l'État de New York m'a permis de créer des liens avec d'autres étudiants Latinx. Ils étaient dominicains, équatoriens, mexicains et multiculturels comme moi. Nous sommes restés connectés en tant qu'étudiants de première génération dont les parents étaient venus dans ce pays pour améliorer leur vie. Nous avons ri du fait qu'un si grand nombre de nos proches avaient insisté pour nous conduire à l'école et désinfecter nos dortoirs avec le nettoyant Mistolin. Nous ne pouvions pas croire que nous participions encore aux traditions de notre enfance, comme laisser de l'herbe ou du foin – la plupart d'entre nous dans nos chaussures – à la veille du Jour des Rois Mages. C'est aussi le jour où la plupart d'entre nous recevons nos cadeaux, pas à Noël. Allez comprendre.
J'aurais aimé ne pas gaspiller autant d'énergie à me demander si j'étais plutôt Colombiana ou Puertorriqueña. Il s'avère que je suis une combinaison parfaite. Lorsque je rencontre des enfants plus jeunes issus d’un héritage Latinx mixte, je leur dis qu’ils ont de la chance de bénéficier du meilleur des deux cultures. Je reçois des tamales et des pasteles, de l'aguardiente et du rhum, de la cumbia et de la salsa. Maintenant, je réalise que je ne le changerais pour rien au monde.
Au cours de la dernière année, j'ai eu la chance de visiter les pays d'origine de mes deux parents. Ces voyages étaient importants pour moi, car je les ai perdus tous les deux au début de la trentaine. Mes proches faisaient moins de blagues et je ne les prenais pas si personnellement. Plus important encore, j'ai également pu exprimer à quel point je me sentais béni et spécial en tant que Colombiana/Puertorriqueña. Et ma famille m'a entendu.
