Je n'ai même pas encore eu d'enfant, mais je peux dire avec une certitude absolue que la partie de la parentalité qui me fait le plus peur est d'aider un adolescent à atteindre la puberté, en particulier un garçon, car c'est un territoire totalement inconnu pour moi en tant que femme qui a grandi sans frères. Heureusement, il y a des femmes partout dans le monde qui naviguent actuellement dans ces eaux sombres et agitées et qui peuvent m'apprendre une ou deux choses sur ce que signifie détenir le titre de « maman » pendant des périodes aussi dangereuses. Par exemple, une mère anonyme qui, en utilisant le compte Amazon de son mari, a laissé un avis TMI sur un paquet de 36 mouchoirs Kleenex c'était particulièrement, euh, éclairant .
«Je veux commencer par remercier Kleenex de les avoir vendus en paquets de 36. Je l'ai mis en abonnement, et s'ils veulent commencer à vendre un pack de 72, inscrivez-moi. J'ai trois raisons d'avoir autant besoin de Kleenex, et ils s'appellent Liam, Samuel et Hank, a-t-elle écrit. « C'est comme ça que ça se passe dans cette maison. D'abord, les Kleenex disparaissent. Puis le papier toilette. Ensuite, ils optent pour les tissus. Et vous ne voulez pas que cela arrive là, à moins que vous ne soyez prêt à investir dans un fût de cinq gallons de Febreze.
À ce stade, je suis sûr que vous êtes tous d’accord avec moi pour penser : « Oh. Oh, mon Dieu, non. Mais attendez, la situation devient bien pire – et infiniment plus hystérique.
C’était autrefois une bonne maison chrétienne. Mais il ne s’agit plus de jugement moral. Je suis bien au-delà de ça. Je suis en mode survie. Si je ne fournis pas de produits en papier absorbant, je vais retrouver mes torchons cachés au sous-sol, raides comme de l'aluminium. L'autre jour, j'ai failli me couper la main avec une chaussette. Je suis désolé de parler aussi franchement, mais avec trois adolescents, une femme doit être pratique.
Le plus drôle, c'est qu'ils pensent qu'ils sont sournois, avec leurs douches de 45 minutes et leur besoin soudain d'« intimité », comme si j'allais les surprendre en train de tenir un journal. Ils se faufilent dans la maison comme des chats non fixés, tandis que j'essaie d'annoncer ma position à tout moment. Plus personne n’a besoin de me demander de frapper. Je frappe aux murs. Je porte pratiquement une cloche. Je ne cherche à surprendre personne, croyez-moi. J'essaie juste de m'en sortir.
L'autre jour, mon mari me regardait décharger les courses et il me demande, tout en douceur et en légèreté : Chérie, qu'est-ce que tu fais avec tous ces Kleenex ?
Je l'ai presque fait tomber de sa chaise.
Je n'aurais jamais pensé envisager d'acheter des mouchoirs Kleenex en gros, une astuce parentale pour élever des adolescents qui ont récemment découvert la masturbation, mais nous y sommes. Merci, maman héroïne anonyme, d'avoir partagé votre histoire de bataille pour le bien des autres mamans dans les tranchées – et pour toutes les autres qui avaient juste besoin de bien rire aujourd'hui.
