« Oh, wow, Cheyenne ! Tu ressembles à Lizzo, s'est exclamée ma camarade de classe en ajustant ses lunettes. Avec un sourire ironique et les mains jointes, j'ai accepté, sachant que ma confirmation de son « compliment » la ferait sortir de mon visage. Je l'ai considéré comme un incident isolé et j'ai continué ma journée. Cependant, j'ai remarqué que de plus en plus de gens faisaient la comparaison, et après qu'un inconnu dans un groupe Facebook ait mentionné que je « favorisais Lizzo », j'ai su que je devais prendre du recul et résoudre cette énigme. Est-ce que je lui ressemblais vraiment, en fait ?
Enfilant ma casquette d’enquêteur, je me suis tourné vers tous les coins d’Internet, à la recherche de tout signe de ressemblance. En tant que grand fan de Lizzo moi-même, je la suis sur toutes les plateformes de médias sociaux possibles, donc trouver du matériel à comparer au mien était un jeu d'enfant. Je suis même allé jusqu'à interroger mes abonnés sur mes histoires Instagram pour savoir si nous nous ressemblions ou non, et sans surprise, les résultats ont montré un soutien écrasant en notre faveur les uns les autres. Certains de mes abonnés ont jugé nécessaire de disséquer nos visages et de me dire quels traits étaient identiques. Une fois le cours de génétique terminé, j'ai fermé mon ordinateur portable et je suis retourné à la planche à dessin. Je savais qu’il était temps de faire quelques calculs, car aucun des commentaires que j’avais reçus n’avait de sens.
Malgré une grande personnalité et des caractéristiques uniques, j'ai toujours été comparée à d'autres femmes noires dont le corps ressemblait au mien.
Lizzo a littéralement 99,9 pour cent de plus d'abonnés sur les réseaux sociaux que moi. Elle est maître flûtiste, alors que je jouais du saxophone dans l'orchestre d'harmonie de mon lycée. Elle peut chanter, danser et jouer avec beaucoup d'énergie, et je ne peux même pas rêver d'assister à une fête sans garder mes genouillères dans mon sac à main. Nous ne sommes pas les mêmes. Puis, tout d’un coup, cela m’est venu à l’esprit. Il ne s'agissait pas de notre unicité, même si ces qualités étaient très évidentes. Cela avait tout à voir avec l’observation la plus évidente de toutes : le fait que nous étions à la fois gros et noirs.
En tant que grosse femme noire, j'ai toujours senti que mon existence n'était jamais uniquement la mienne, et malgré ma grande personnalité et mes caractéristiques uniques, j'ai toujours été comparée à d'autres femmes noires dont les corps étaient similaires au mien. Tout au long de ma vie, on m'a appelé Raven-Symoné pour mon « esprit intuitif » et Mo'Nique pour mon « sens de l'humour ». Pas une seule fois je n’ai été désigné comme l’unique propriétaire de mon identité.
La relation entre le public américain et les femmes noires a toujours été unilatérale. À une époque où l’on pensait que le pays était au bord d’un point de non-retour politique, les femmes noires ont, une fois de plus, sauvé la mise. Pour aller plus loin, les grosses femmes noires ont consacré d'innombrables heures au profit des autres, pour ensuite recevoir des applaudissements de golf et des graphiques de réseaux sociaux générés par Canva. Dans l’ensemble, nos contributions à la société ont toujours été exigées mais jamais honorées, un cercle vicieux qui nous maintient à la fois fétichisés et craints.
Nous, en tant que personnes de grande taille, vivons à la limite dichotomique de notre existence où se défendre est évité et considéré comme excessif, mais vivre et respirer est la véritable expression de la confiance et du courage. En plus d’être félicités pour le simple fait d’exister en tant qu’êtres humains, nous sommes en proie à des comparaisons avec des personnes célèbres qui se trouvent être grosses et noires et essentiellement crucifiées pour toute allusion à notre désaccord.
Tout en acceptant mes propres expériences, j'ai parlé avec le modèle de courbe La'Shaunae, qui a dit qu'ils ne se souvenaient pas d'une époque où leur existence n'était pas jugée par les autres. Ils ont été harcelés parce qu'ils étaient « alternatifs et « bizarres », qui constituaient des éléments de leur identité depuis leur enfance. Dans le même temps, ils ont reçu des avertissements non sollicités les invitant à « mourir avant 25 ans » et pourquoi ils ne devraient pas être fiers de leur embonpoint.
L'influenceuse Ashleigh Nicole Tribble a également réfléchi aux nombreuses fois où elle a été comparée à ses contemporains. Cela m'arrive tout le temps et cela arrive depuis que j'ai 13 ans, a déclaré Tribble. C'était d'abord Jennifer Hudson, puis Oprah, puis Queen Latifah. Bien sûr, on m'a traité de Precious et Rasputia comme insultes, et maintenant on me dit constamment que je « rappelle » aux gens et « ressemble à » Lizzo.
La liste de comparaisons de La'Shaunae comprend Peaches, Lizzo et Tokyo Vanity. J'ai aussi grandi à l'époque de Precious et d'Eddie Murphy dans un gros costume, jouant une grosse et impertinente femme noire, a déclaré La'Shaunae. J'ai toujours reçu cela comme des 'insultes' à l'école, et c'est toujours le cas maintenant. Les références à Précieux n'étaient pas aussi offensants parce que La'Shaunae aimait Gabourey Sidibe, l'actrice nominée aux Oscars derrière le personnage principal du film. Pourtant, il était clair qu’il y avait un problème plus vaste à résoudre.
En symbolisant les grosses célébrités noires, la société leur impose non seulement un fardeau, mais en fait également la référence en matière de ce que toute personne noire grosse devrait être.
Alors je dis à tous ceux qui sont mal informés ou volontairement ignorants : arrêtez de dire aux femmes que nous ressemblons à Lizzo, Precious ou à tout autre personnage ou caricature célèbre pour lequel vous pensez que nous avons une affinité en raison de notre taille et de notre race. Franchement, c'est paresseux, réducteur, anti-Noirs et phobique du gras, et cela montre à quel point les gens connaissent peu les intersections de l'embonpoint, de la noirceur, de la féminité et des constituants de cette communauté.
En symbolisant les grosses célébrités noires, la société leur impose non seulement un fardeau, mais en fait également la référence en matière de ce que toute personne noire grosse devrait être. The fact that it's mostly entertainers being elected as a metric for this false sense of social acceptability shows we're still seen as walking minstrel shows — sources of entertainment to mock and laugh at and not with — and as the mammy who's forever indebted to the thankless work and servitude of others. People sexualize and appropriate us for consumption, yet we're never given the power to own our beauty and identity and live as our authentic selves.
C'est vraiment épuisant de vivre dans l'ombre de quelqu'un d'autre, fétichisé et pourtant invisible, comme l'a noté Tribble. Le consensus général est qu’être traité de cette façon est déshumanisant et ennuyeux, et cela enlève la beauté et l’individualité des grosses femmes noires. À tous les membres de notre communauté qui lisent cet article, sachez que je pense que vous et tous grosses, les femmes noires sont éthérées, importantes et puissantes, et que malgré l'existence de ces comparaisons néfastes, elles n'invalident pas notre humanité et notre beauté inimitable.
