Photos courtesy Irais Urais
Photos courtesy Irais Urais
Irais Urais est rédacteur en chef de l'Université du Texas à El Paso's Borderzine , un magazine numérique bilingue sur la frontière. Cette année, Borderzine participe pour la première fois à NewsMatch, une campagne nationale visant à collecter des fonds pour les salles de rédaction à but non lucratif. Visitez le site NewsMatch ici pour savoir comment soutenir leur travail.
Je me souviens encore du jour, il y a 10 ans, où mon père Octavio rentrait du travail de paysagiste et m'informait, moi, ma mère et mes frères et sœurs, que nous déménageions de l'autre côté de la frontière. J'avais 13 ans et je terminais la sixième année d'une école publique de la ville frontalière de Ciudad Juarez, considérée à l'époque comme l'une des villes les plus dangereuses au monde en raison de la criminalité et de la violence des cartels de la drogue.
La violence a frappé près de chez nous ; mon oncle avait été récemment assassiné et plusieurs membres de ma famille avaient été menacés. Je me souviens que mon père disait : « Nous n'avons ni le choix ni le temps ; ce n'est pas sûr pour nous ici. J'étais en colère et confus. Je ne voulais pas quitter ma maison, mon école ou mes amis derrière moi. J'étais abasourdi et je ne comprenais pas pourquoi nous avions dû déménager si soudainement et de manière inattendue à El Paso, au Texas. Ma famille et moi avons toujours été des résidents légaux des deux pays. Nous sommes nés aux États-Unis et nous sommes résidents mexicains.
El Paso et Ciudad Juarez coexistent en tant que villes jumelées, formant l'une des plus grandes zones métropolitaines binationales à la frontière entre le Mexique et les États-Unis, partageant une population de 2,7 millions d'habitants. Des milliers de personnes traversent chaque jour la frontière à pied ou en voiture pour se rendre au travail, à l’école ou rendre visite à des proches. Bien que cela puisse prendre une à deux heures pour traverser le point de contrôle frontalier en voiture jusqu'à El Paso, vous pouvez traverser le pont frontalier à pied en cinq minutes environ. Voilà à quel point nous sommes proches.
Ce qui ressemblait à perdre ma maison il y a 10 ans, je le considère maintenant comme gagner une résidence secondaire.
Avant ce jour, j'avais visité El Paso à plusieurs reprises avec mes parents, ma sœur et mon frère pour manger au restaurant, acheter des vêtements et rendre visite à des parents du côté de ma mère. Nous avions l'habitude de traverser le pont international Paso del Norte et de nous rendre fréquemment à El Paso, mais l'idée d'y vivre ne m'avait jamais traversé l'esprit.
Le jour du déménagement – exactement une semaine après que mon père a annoncé la nouvelle – a été chaotique et épuisant. Parce que nous n'avions pas beaucoup de temps pour faire nos valises ou même pour digérer l'idée que nous étions sur le point de déménager dans un autre pays, nous avons fait nos valises si simplement que cela semblait automatique. Ma sœur Giselle et moi avons aidé ma mère Alma à ranger nos vêtements, nos poupées préférées, nos peluches et nos effets personnels dans des boîtes. Mon père a loué un gros camion et lui et mon frère l'ont emballé avec nos affaires. Il nous a fallu une journée et plusieurs allers-retours à travers la frontière pour tout déplacer vers notre nouvelle maison du côté ouest d'El Paso, près du fleuve Rio Grande.
Photos courtesy Irais Urais
J'ai été impressionné par les grandes maisons de mon nouveau quartier car elles n'étaient pas séparées par de hautes clôtures et de hauts murs pour des raisons de sécurité comme c'est le cas à Juarez. À El Paso, les maisons étaient plus grandes et non en béton. Les rues avaient des trottoirs. Même si les maisons d'El Paso n'étaient pas séparées par des murs ni des clôtures, les voisins ne passaient presque jamais de temps dehors et ne semblaient pas non plus interagir ou socialiser. À Juarez, nous connaissions le prénom et le nom de toutes les personnes présentes dans notre quartier. Les rues de mon nouveau quartier étaient plus sûres, mais semblaient dépourvues de monde et de circulation. Il m'a fallu plusieurs mois pour m'installer et me sentir à l'aise dans ma nouvelle chambre. J'en partageais un avec ma sœur et maintenant nous avions tous le nôtre.
Le premier jour d’école à la Loretto Academy, une école pour filles du centre d’El Paso, j’étais nerveuse et intimidée. Je ne parlais pas beaucoup anglais à l'époque, mais je comprenais ce que disaient les professeurs et les autres élèves parce que j'avais étudié l'anglais dès la cinquième année, à Juarez.
«Je me considère comme une fronteriza, un borderlander, quelqu'un qui incarne deux langues et deux cultures et qui se déplace en douceur entre elles.»
J'ai eu la chance d'avoir une cousine qui a fréquenté Loretto, et elle m'a permis de m'installer un peu plus facilement et de ne pas me sentir perdu. Pourtant, dans certains cours, j’ai dû me débrouiller seule et sortir de ma zone de confort. J'ai eu du mal à faire en sorte que les gens prononcent mon nom correctement. Parfois, les autres filles se moquaient de mon nom, m'appelant « effacer » ou « glace » lorsqu'elles ne parvenaient pas à prononcer correctement « Irais ». Je ne savais pas quoi répondre parce que je ne me sentais pas à l'aise pour leur parler dans mon anglais approximatif. Tous mes cours étaient en anglais, mais j'avais aussi des cours d'anglais après l'école et je pratiquais tout le temps avec mon cousin. Je me suis aussi forcé à regarder la télévision et des films en anglais. De jour en jour et de semaine en semaine, mon anglais s'est amélioré jusqu'à ce que, deux mois plus tard, je commence à parler couramment.
Le passage de Juarez à El Paso, de l’espagnol à l’anglais m’a profondément secoué. Avant de déménager, je considérais El Paso comme notre ville voisine : un endroit calme, accueillant et convivial où nous visitions la famille le week-end. Il a fallu du temps, de l'énergie et beaucoup d'efforts pour en faire notre chez-soi, car même s'il faut parcourir plusieurs kilomètres pour traverser un pont au-dessus d'un filet de rivière pour se rendre de Juarez à El Paso, El Paso n'est pas le Mexique. Le choc culturel m’a durement frappé.
Maintenant que je suis plus âgé et que je suis sur le point d'obtenir mon diplôme universitaire à El Paso, je réalise que ce déménagement n'était pas un au revoir à Juarez, mais juste un à plus tard.
Au cours des premières années qui ont suivi notre déménagement, mes parents ne nous ont pas laissé, ni moi ni mes frères et sœurs, retourner à Juarez, car c'était toujours considéré comme dangereux. Encore. mon père a continué à traverser la frontière tous les jours pour se rendre dans son entreprise d'aménagement paysager à Juarez. Au cours des dernières années, à mesure que la violence a diminué, j'ai repris mes voyages de retour à Juarez et je traverse désormais d'El Paso à Juarez, puis je reviens à El Paso, presque tous les week-ends.
Je rends visite à mes grands-parents et passe Noël au Mexique chaque année. Je vais chez notre médecin de famille, je fais du shopping à Misiones, l'un des principaux centres commerciaux de Juarez, je mange au restaurant Los Arcos – le restaurant préféré de ma famille – j'assiste à des concerts et à des événements et je passe du temps avec mes amis de Juarez. Parfois, ma famille passe tout le week-end à camper dehors dans le ranch de mon père, et nous passons parfois la nuit dans mon ancienne maison que nous possédons toujours.
Ce qui ressemblait à perdre ma maison il y a 10 ans, je le considère maintenant comme gagner une résidence secondaire.
Vous vous demandez peut-être comment je m'identifie après avoir vécu dans les deux villes frontalières. En vérité, je me considère comme une fronteriza, un borderlander, quelqu'un qui incarne deux langues et cultures et qui se déplace en douceur entre elles. Vivre à la frontière m'a inspiré à devenir ouvert d'esprit, compréhensif et accueillant envers les personnes d'horizons différents. Cela m’a appris la résilience et l’importance de l’adaptation.
Même si j'ai parfois songé à déménager, je ne vois ma vie se dérouler nulle part ailleurs qu'ici, à la frontière, chez moi. Je suis mexicain et américain et je me considère chanceux d'habiter les deux mondes.
