La première fois que j'ai entendu El Abayarde, je me suis dit : Qui est ce mec qui lance des paroles enflammées sur ces rythmes reggaeton ?! Jusque-là, le reggaeton était (du moins pour moi) une musique de fête. C'était mon rythme préféré sur lequel me secouer le cul, et cela me remplissait de fierté de savoir que ce genre avait, en partie, explosé à cause des artistes portoricains. En tant que Boricua, j'ai adoré que tous ces paroliers prometteurs se frayent un chemin aux États-Unis grâce à un rythme dembow contagieux auquel le monde ne pouvait pas résister. Mais voir quelqu’un cracher des paroles socialement conscientes – parlant de la brutalité policière, des inégalités, du racisme et de la corruption gouvernementale – était quelque chose de nouveau. C'est Tego Calderón qui a apporté cette conscience au monde du reggaeton.
Il est logique que Calderón ait assumé cette responsabilité. Santurce, à Porto Rico (d'où est originaire Calderón), a une longue et fière histoire pour les Portoricains noirs. Outre Calderón, Santurce nous a également donné Roberto Clemente et Arturo Schomburg, pour ne citer que quelques autres Afro-Boricuas notables. Mais avant que Calderón ne devienne un pionnier du reggaeton, il a eu du mal à entrer dans le jeu. Même s'il écrasait la concurrence lors des concours de hip-hop télévisés locaux en relations publiques, la plupart des producteurs les plus connus ont trouvé ses paroles et son style en dehors du courant dominant. Il rappait sur la fierté noire et l'Afrique tandis que d'autres crachaient des bars sur la combi completa. En 2000, Eddie Dee, un rappeur à succès apparu dans les années 90, l'a présenté sur son deuxième album, El Terrorista de la Lírica, et le reste appartiendrait bientôt à l'histoire. Aujourd'hui universellement considéré comme l'un des meilleurs à avoir jamais réalisé ce projet - le GOAT - il est facile de retracer l'influence de Calderón jusqu'aux artistes les plus en vogue d'aujourd'hui, y compris la pop star mondiale la plus importante au monde : El Conejo Malo lui-même.
Il ne serait pas exagéré de dire que sans l'afro, les dreadlocks et les paroles franches et socialement conscientes de Calderón il y a des décennies, nous n'aurions pas Bad Bunny remettant en question les normes de genre et dénonçant le gouvernement corrompu sur des chansons comme « El Apagón ».
Il ne serait pas exagéré de dire que sans l'afro, les dreadlocks et les paroles franches et socialement conscientes de Calderón il y a des décennies, nous n'aurions pas Bad Bunny remettant en question les normes de genre et dénonçant le gouvernement corrompu sur des chansons comme « El Apagón ». En fait, sans Calderón, il est improbable que Bad Bunny aurait pu remporter le titre d'artiste de l'année aux MTV VMA, comme il l'a dit, sans avoir à changer de culture, de langue, d'argot. Le lyrisme et les commentaires de Calderón sur le fait d'être noir et les racines noires du reggaeton ont fait de lui une légende.
«J'ai commencé à faire de la musique à partir d'un rythme noir», dit-il dit à NPR en 2008, « pour que les Noirs puissent se sentir fiers d'être noirs ». Cette fierté sans faille de ses racines afro-boricua et son adhésion à l’identité noire elle-même n’étaient pas courantes à Porto Rico ou en Amérique latine au moment de son ascension. Calderón rend hommage à ses parents et à la façon dont il a été élevé avec une grande fierté : ' . . . Dieu merci, mes parents sont des gens pro-noirs et également favorables à l'indépendance de Porto Rico. Et bien que des artistes comme Don Chezina, Wisin y Yandel et Plan B soient devenus extrêmement populaires dans le monde du reggaeton au cours des années 90, Calderón était indéniablement l'un des ancêtres du mouvement grand public du reggaeton, des soirées house underground au Power 105. Son tube « Cosa Buena » est devenu l'une des premières vidéos de reggaeton à être diffusée sur Telemundo. Calderón a contribué à légitimer le genre de musique en plein essor connu sous le nom de reggaeton et est rapidement devenu l'un des groupes de tournée les plus vendus en Amérique latine, apportant avec lui toute sa fierté noire et ses cris conscients à l'injustice.
Malheureusement, ce qui n'a pas changé depuis l'arrivée de Calderón, ce sont les difficultés auxquelles les artistes noirs et à la peau foncée d'Amérique latine sont toujours confrontés pour décrocher les mêmes types d'opportunités et de marketing que leurs homologues à la peau plus claire.
Malheureusement, ce qui n'a pas changé depuis l'arrivée de Calderón, ce sont les difficultés auxquelles les artistes noirs et à la peau foncée d'Amérique latine sont toujours confrontés pour décrocher les mêmes types d'opportunités et de marketing que leurs homologues à la peau plus claire. Myke Towers is one of the reggaetoneros arguably following most closely in Tego's footsteps. He won the Prix Billboard Latin 2021 du meilleur nouvel artiste , et son deuxième album acclamé par la critique, « Lyke Myke », a été nominé pour trois Latin Grammys. Pourtant, il ne bénéficie toujours pas du type d’argent marketing et de promotions qu’il mérite.
Il suffit de regarder les artistes reggaeton les plus vendus de ces dernières années pour voir qui est le plus poussé et commercialisé. Et la réalité est que le paysage du reggaeton est plutôt blanchi à la chaux de nos jours. Compte tenu des racines du genre dans la communauté noire panaméenne et dans les caserios de Porto Rico, il est flagrant que le genre soit dominé de nos jours par des talents Latinx principalement blancs. Cet effacement est intentionnel, tout comme le refus de reconnaître la naissance du reggaeton dans les communautés noires du Panama. Un genre musical autrefois négligé comme « de la calle » et trop vulgaire pour devenir un jour courant, domine désormais la majorité des flux musicaux à travers le monde. L'acceptation par le grand public s'accompagne de toute l'influence des entreprises, et il est depuis longtemps courant de voir le colorisme faire son apparition dans l'industrie musicale (et pas seulement dans les genres latins).
Mais ce ne sont pas que de mauvaises nouvelles ; des artistes comme Towers font des vagues avec leurs paroles conscientes et leur fierté noire. Et Sech a fait une tournée à guichets fermés, soutenant sa fierté panaméenne et rappelant à tous les racines du reggaeton. Sech et Towers bouclent la boucle et honorent l'héritage de Calderón en nous rappelant qui nous sommes et pourquoi nous aimons tant le reggaeton.
