Illustration photographique par Michelle Alfonso
Illustration photographique par Michelle Alfonso
Vico Ortiz est un acteur, drag king et activiste portoricain surtout connu à l'écran pour son rôle de Jim Jimenez dans Our Flag Means Death. Ils ont également eu des rôles récurrents dans « La vie sexuelle des étudiantes » et « S.O.Z. Soldats ou zombies.
Ortiz – qui s'identifie comme non binaire, Genderqueer et Genderfluid – est également un ardent défenseur de la communauté queer et utilise sa plateforme de médias sociaux pour parler des droits des trans, de l'antiracisme et de la neutralité de genre en langue espagnole.
Au cours d'une année marquée par une législation et une violence anti-trans sans précédent, 247CM met en lumière les perspectives des personnes trans et non binaires tout au long du mois de la fierté. Ces dirigeants partagent les façons dont ils protègent leur joie, se remémorant des moments d'euphorie de genre et suggérant comment les alliés peuvent soutenir la communauté LGBTQ dès maintenant. Explorez toute notre couverture ici et lisez l'histoire d'Ortiz, dans leurs propres mots, ci-dessous.
Je suis né dans une famille d'artistes. Mon père et ma mère sont acteurs à Porto Rico et j'ai grandi littéralement dans les coulisses. J'ai grandi entre les vestiaires, je faisais mes devoirs en regardant à travers les rideaux du théâtre et j'y passais aussi des soirées pyjama. J'ai joué avec mon frère partout dans le public, et c'était mon environnement. J'étais entouré de tellement de magie.
J'ai déménagé à Los Angeles quand j'avais presque 18 ans et j'ai visité Porto Rico au moins une ou deux fois par an, mais seulement pendant sept jours – parfois 10 si j'avais de la chance. En 2019, j’ai enfin pu y rester pendant un mois et demi, me connecter avec la communauté queer là-bas et commencer à assister à des événements là-bas. J'ai écouté des gens parler espagnol, utiliser un langage inclusif, être portoricain et queer, être bruyant et fier.
Je suis allé à mon tout premier bal Kiki, et c'était sur le thème de Noël. Je me suis inscrit dans l'une des catégories même si je n'avais aucune idée de ce que je faisais. J’ai essayé de faire du vogue – du vogue à l’ancienne sans jamais faire de leçon. Écoute, je me suis éclaté, mais je n'avais aucune idée de ce que je faisais. Chaque catégorie avait un thème très traditionnel portoricain, comme el jíbaro, c'est ainsi que je m'habillais – c'est un peu comme un agriculteur ou quelqu'un qui travaille la terre, quelqu'un qui vient des sites les plus ruraux de Porto Rico.
Le drag a vraiment été la clé pour moi de voir en moi ma féminité et ma masculinité danser à l'unisson.
Être dans cet espace entouré de personnes queer, entouré de gens célébrant les traditions de Noël portoricaines à travers une lentille queer, et voir personne après personne marcher sur la piste, faire les catégories, c'était comme : « Oh mon Dieu, je peux être tout cela. Je peux juste être Vico et être tout cela, tout en même temps. Demander à mon père de me trouver une moustache, à mon père de me trouver une fausse machette, puis à ma mère de trouver également comment m'habiller de la manière la plus héroïque possible – je me sentais tellement retenue et connectée avec tant de gens. Je suis rentré à la maison vers 4h30 du matin, et mon corps était juste dans ce moment magnifique, cathartique et euphorique de « Wow, oui ». Oui. Nous existons. Oui. Nous sommes là.
Les personnes queer ont toujours existé n’importe où, partout. Et beaucoup d’entre eux sont attirés par le théâtre et la performance parce que c’est aussi un moyen d’explorer des parties de vous-même ou même d’être plus authentique par rapport à qui vous êtes. Cependant, certains biais subsistent. Si vous jouez en tant qu'homme ou en tant que femme, vous devez agir d'une certaine manière ou vous comporter d'une certaine manière. D’une certaine manière, inconsciemment, nous validons ces croyances.
J'ai grandi à Porto Rico et il y a encore beaucoup de traditions autour de moi. Et même avec la magie et l’ouverture de l’espace théâtral, j’ai dû déconstruire beaucoup de choses et voir qui j’étais en dehors de tous ces espaces. Pouvoir voir mes parents sur scène, puis voir qui ils étaient là-haut, puis voir qui ils étaient à l'extérieur, c'était vraiment fascinant pour moi.
Je pense que le théâtre est un médicament. L'art est une médecine. L'art nous aide à nous connecter, à faire preuve d'empathie et, à certains égards, c'est aussi une distraction. Je pense que les distractions ne sont pas nécessairement mauvaises en soi. Trop de tout peut être mauvais pour la santé, y compris l'eau, n'est-ce pas ? Mais l’art est un outil incroyable pour être curieux, explorer, repousser les limites et voir où votre esprit, votre corps et votre âme peuvent vous mener.
Le drag est entré dans ma vie il y a cinq ou six ans. Mon amie Jaffy m'a contacté parce qu'elle produisait un spectacle de drag-king pour une collecte de fonds et elle m'a dit : Tu es une artiste, as-tu fait du drag ? Et je me suis dit : « J’ai entendu parler des drag queens, mais je n’ai jamais entendu parler des rois auparavant. » Alors je me suis dit : « Ouais, bien sûr, je vais le faire », parce que, vous savez, c'est une nuit. Ma première performance était assez simple. Je viens de synchroniser les lèvres sur une chanson de Ricky Martin. Je n'étais même pas contraignant ; Je n'étais même pas en train de faire mes valises ; J'ai tout de suite dessiné une barbe et une moustache et je me suis coiffé. J'ai dansé et j'ai interagi avec le public et j'ai synchronisé les lèvres.
Et à la seconde où je suis monté sur scène, j'ai fait le truc et je suis parti, je me suis dit : 'Oh, ça a aligné tous mes chakras.' Il s'est passé quelque chose ici ce soir que je dois continuer à explorer, puis j'ai fait une autre émission en me faisant passer pour Freddie Mercury. Un troisième spectacle est arrivé, et il n'y avait pas de thème, alors j'ai décidé de faire un petit mash-up de différentes chansons et de créer un scénario. J'ai une formation en théâtre, j'adore les accessoires, donc je voulais faire quelque chose entièrement en espagnol – une histoire dans laquelle, même si vous ne comprenez pas ce que je dis, visuellement, vous pouvez dire : « Oh, c'est ce qui s'est passé. Et c'était loufoque et bizarre, et dingue mais aussi sexy.
Grâce au drag, j'ai également pu me connecter à ma culture de Portoricain.
Le drag a vraiment été la clé pour moi de voir en moi à la fois ma féminité et ma masculinité danser à l'unisson, puis de recadrer et de déconstruire ce que cela signifiait même d'être féminin et ce que cela signifiait même d'être masculin. Et maintenant, pour moi, ma féminité est ce qui me rend forte et courageuse. Et ma masculinité est ce qui me rend vulnérable, douce et tendre. Et quand vous me voyez faire du drag, vous voyez toutes ces choses se produire en même temps.
Grâce au drag, j'ai également pu me connecter à ma culture de Portoricain, car tous mes coming-outs avaient lieu à Los Angeles. Je suis très doué pour m'exprimer en anglais, et quand il s'agissait de m'exprimer en espagnol, d'une manière qui sortait du binaire, je me disais : « Que se passe-t-il ici ? Ainsi, grâce au drag, j'ai pu explorer à quoi cela ressemble et comment briser le langage binaire en espagnol et me connecter avec ma musique, me connecter avec mes racines et être capable de me sentir tout entier : ma femme, mon masc, mon tout avec ma culture.
La société veut que nous soyons déconnectés. C'est pourquoi il y a tant de jugement, d'attentes et de honte. Et quand nous ressentons de la honte, nous commençons à nous retirer, à nous cacher ; vous commencez même à ne même pas vous connaître. Et quand nous nous éloignons de cela et que nous commençons à construire une communauté, et que nous commençons à nous voir et à nous humaniser, alors il y a tellement de joie. Il y a tellement d’abondance et nous sommes tellement plus puissants.
Une grande partie de mon militantisme quotidien se déroule sur les réseaux sociaux. Il s'agit simplement d'être présent et de parler de ma vie et aussi d'amplifier la voix de ceux qui travaillent sur les projets de loi qui sortent à gauche et à droite. J'ai eu beaucoup de chance de me connecter et de suivre des gens qui font pression face à face pour lutter contre toutes ces attaques vraiment terrifiantes, et j'élève leur voix pour que davantage de gens sachent que ce n'est pas une blague ; nous sommes actuellement dans un moment vraiment critique.
Quelque chose qui m'a aidé – parce que je sais que beaucoup de ces nouvelles peuvent être vraiment débilitantes et également déclencher une réaction de gel – c'est de savoir que nous allons quelque part. J'imagine le monde à notre époque de fronde. Il y a beaucoup de tension et il semble que nous régressions ; c'est vraiment serré, et c'est vraiment inconfortable, mais à la seconde où il lâche prise, ce caillou va monter en flèche, et c'est mon état d'esprit. C'est horrible en ce moment, mais je sais que nous avons ça. Nous allons aller de l'avant avec ça. Et il s’agit simplement de prendre cela comme une invitation à nous mettre au défi de nous connecter.
Je pense qu'il est important que les gens sachent que tout cela est lié. Souvent, tout ressemble à : « Oh, c’est leur combat ». C'est leur truc, mais tout est lié, et finalement, ça dépendra de vous. Ça va continuer à couler jusqu'à ce que vous vous disiez : « Oh merde, ça m'a touché. Comment est-ce arrivé ? Traitez le combat comme si c'était le vôtre et soutenez ceux qui font cette foutue chose. Présentez-vous.
— Comme dit à Chanel Vargas
