Mon algorithme était hermétique avant de recevoir une vidéo de Greyson Hoelzel. C'était un tourbillon constant de mèmes lesbiens et bisexuels, de propagande féline, de comédiens parlant de leurs gynécologues ou de leur propre mère. Puis soudain, un visage apparut, les cieux s'ouvrirent, les anges chantèrent. Il y avait Hoelzel, monologue au téléphone sur les déclarations de revenus et se saoulant seul. En vérité, il aurait pu parler de presque n'importe quoi et je serais resté dans les parages. Il a juste ce charisme. Ou peut-être que ce sont ces lèvres brillantes et ces cheveux impossibles à dompter. Cette mâchoire en forme de L ? Je ne peux pas le dire. Tout ce que je sais, c'est que, selon le langage de mon peuple, j'étais assis.
Et cela m'amène à la section commentaires. Les commentaires qu'il reçoit sur ses vidéos sont peut-être encore plus envoûtants que Hoelzel lui-même, des gens se dévalorisant à gauche et à droite. laisser tomber le plus affectueux , parfois les plus sales, les one-liners. Les commentateurs semblent affluer de partout sur la toile pour avoir l'occasion d'objectiver ce jeune homme, de le gazer, de lui demander sa main en mariage. Comme un commentateur dites-le : Cette section de commentaires est l'équivalent d'une culotte jetée sur scène lors d'un concert de Prince !
Et même s'il a accumulé sa juste part de vraiment grincer des dents, à la limite odieux commentaires, la majorité n’a pas d’énergie de tueur en série. De nombreux commentaires affectueux, même les plus épicés, sont formulés avec une certaine conscience, rédigés par des personnes qui ont clairement été à l'opposé de rencontres unilatérales avec des inconnus qui se sentent en droit de faire des commentaires non sollicités sur leur corps. Ils sont bien souvent drôles, parfois choquants par leur audace.
Au départ – en tant que femme qui, comme beaucoup d’entre nous, a subi des insultes indésirables dans la rue avant même d’avoir mes premières règles – j’ai senti qu’il y avait quelque chose de presque juste dans la façon dont ces commentateurs (principalement des femmes) avaient saisi l’occasion de le rendre.
Pourtant, je ne pouvais pas m'empêcher de savoir inconfortablement qu'il y avait un humain à la réception, et je voulais savoir ce que tout cela lui faisait ressentir. Je ne savais pas à quel point il serait disposé à parler à un journaliste de son propre statut de sex-symbol Internet en herbe, mais comme je le découvrirais bientôt, Hoelzel, 25 ans, est un très bon joueur dans beaucoup de choses, en particulier face aux commentaires hypersexuels qui affluent dans ses notifications.
Les sections de commentaires que j'ai sur mes vidéos sont comme le Far West.
Ses proches ont exprimé une certaine anxiété à propos de ce qu'ils lisaient, mais il a surtout fait la paix avec l'inconfortable essaim de l'adoration. « Lorsqu'on entend certains commentaires très hypersexualisés, les proches sont parfois inquiets. Ils disent : « Hé mec, tu es essentiellement interpellé dans la section des commentaires », dit-il à Popsugar. « Et je le vois, je le lis. Les sections de commentaires que j'ai sur mes vidéos sont comme le Far West. Mais ça ne me dérange plus vraiment.
C'est ce qui s'est produit à un moment donné, admet-il, surtout à ses débuts dans la création de contenu. Mais plus il s’expose à Internet, plus son point de vue a changé. J'aimerais penser que la plupart de ces gens essaient d'être drôles et n'essaient pas de me mettre mal à l'aise, dit-il. Je prends ce genre de commentaires comme une blague.
Il est possible qu'en tant qu'homme, il lui soit plus facile d'écarter la section des commentaires sauvages que cela pourrait l'être pour une femme dans une position similaire. UN Etude 2021 sur les motivations du harcèlement de rue ont constaté que « les hommes qui ont déclaré s'être livrés à des insultes démontraient des niveaux plus élevés de sexisme hostile, de masculinité auto-attribuée, d'orientation de dominance sociale et de tolérance à l'égard du harcèlement sexuel ».
En plus des insultes auxquelles les femmes ont toujours été confrontées en personne, nous savons que les femmes sont également victimes de la majorité des abus en ligne, y compris celles dont les récits personnels ou professionnels n'ont rien à voir avec leur image. (Une mécanicienne automobile, par exemple, pourrait facilement recevoir autant de commentaires sexualisants ou inappropriés qu’un mannequin ou un influenceur.)
Le trottoir virtuel de la section des commentaires est accessible à tous, ce qui fait partie de ce qui le rend si dangereux. Tout comme l’anonymat – même s’il a parfois l’effet inverse, permettant à des personnes traditionnellement vulnérables de renverser le scénario et d’essayer quelque chose comme le catcall par elles-mêmes.
Hoelzel est conscient de cette dynamique, reconnaissant qu'en tant qu'hétéro blanc, il peut « gérer ça ». Mais là où il fixe la limite, ce sont les commentaires sur sa famille. Il a reçu des messages directs de ses abonnés qui disent avoir contacté ses deux sœurs aînées ou sa mère sur Facebook, ce qui ressemble à une violation massive. «Ma mère est une femme adorable et elle reste seule», dit-il. «Je ne veux à aucun degré que les gens contactent ma famille.»
Pour une pseudo-célébrité Internet, Hoelzel a des fans assez enragés. Certains ont créé des « comptes Stan » sur TikTok, publiant des versions éditées de ses vidéos et des résumés de ses photos. Au cours d'une recherche approfondie sur Google, il a même trouvé un blog complet sur lui-même, long d'environ 20 pages, ainsi qu'une cache de vieilles photos qu'il a publiées lorsqu'il a commencé à créer du contenu, il y a environ cinq ans.
Mais les commentaires sur ses vidéos ne sont pas toujours aussi profonds : certaines personnes essaient véritablement de flirter, tandis que d'autres ne font que passer, lançant de petites plaisanteries avec désinvolture avant de passer au contenu suivant de leur flux. J'ai parlé avec certaines des personnes qui ont laissé des commentaires affectueux sur les vidéos de Hoelzel et qui ont accepté de partager un peu leurs motivations.
Angel Quinn, 25 ans, me dit qu'elle a commenté des choses amusantes et séduisantes parce qu'il est mignon, et je crois aussi au flirt innocent qui complimente quelqu'un sans harcèlement. Elle ajoute que si elle a une « chance avec lui ou avec n’importe quel gars » qu’elle trouve attirant, elle la prendra.
Il s’agit moins d’attirer l’attention de Hoelzel que de faire rire les autres commentateurs.
Sylvia, 22 ans, reconnaît qu'il est important d'éviter de harceler Hoelzel ou quiconque sur Internet. Je ne dirais jamais rien de ouvertement sexuel ou nuisible, mais j'ai plutôt tendance à faire des commentaires humoristiques et certes un peu directs, dit-elle. «Je suppose que c'est quand même une insulte, même si la dynamique du pouvoir entre une femme et un homme et le fait d'être derrière un écran ou dans la rue le rendent définitivement différent de l'homme stéréotypé criant après une femme en public.» Cela ne me semble pas responsabilisant pour ainsi dire, mais c'est plutôt amusant de dire ce que je pense, de voir d'autres femmes (ou de n'importe quel sexe) qui sont d'accord et, franchement, d'être à l'autre bout du fil.
Sylvia dit qu'elle laisse des commentaires occasionnels sur les vidéos de Hoelzel parce que pour elle c'est une forme de divertissement. Elle ressent même un sentiment de camaraderie idiote avec d'autres rôdeurs qui interagissent avec ses commentaires – il s'agit moins d'attirer l'attention de Hoelzel que de faire rire les autres commentateurs. «Juste pour le gag», dit-elle. « Pour les filles, si vous voulez. »
Qu'il s'agisse d'une pop star à part entière ou simplement d'un créateur de contenu populaire, les réseaux sociaux font trop facilement oublier qu'il y a (presque toujours) de vraies personnes de l'autre côté de l'écran. Hoelzel lui-même n’est vraiment qu’un mec. Il a récemment déménagé de Philadelphie à New York, où il rêve peut-être un jour de se lancer plus sérieusement dans la scène de la comédie. Mais désormais, il travaille à plein temps comme ingénieur en environnement et utilise son temps libre pour s'enregistrer pour les réseaux sociaux et son podcast en parallèle. Il a rassemblé plus d'un million de followers simplement en étant joli et parfois drôle. Même s'il admet qu'il ne le fait pas vraiment faire tout ça – un jour, il a juste « un peu commencé à parler » et Internet a écouté.
La première vidéo que j'ai vue était celle de lui démontrant comment il pouvait faire miauler son chat, Miso, au bon moment. Le tout était criminellement adorable, cela va sans dire. Il se moque souvent de lui-même en disant à quel point il cherche désespérément une épouse, en particulier une mère pour la petite Miso. Mais derrière les blagues se cache une compréhension sincère de la connexion.
Il se décrit lui-même comme un « romantique désespéré » et il y a une partie de lui qui croit que sa création de contenu le mènera à The One. Il a eu des rendez-vous avec quelques femmes qui se sont glissées dans ses DM, mais seulement lorsqu'elles lui ont demandé gentiment – pas celles qui exigent qu'il se déshabille avant de les rencontrer. Aucune des dates n'a fonctionné jusqu'à présent, il reste donc célibataire.
Et c'est pour cette raison que son histoire est celle d'une tragédie moderne : des milliers de personnes se jettent sur lui, mais aucun véritable attachement ne se forme – peut-être parce qu'il est trop facile de déshumaniser les têtes désincarnées sur nos écrans. Même ceux avec des moues si séduisantes.
Hoelzel n’en est bien sûr que parfaitement conscient. Il dit en riant : Je pourrais hurler devant la caméra et pourtant, tout le monde dirait : Je veux te voir nue.
Emma Glassman-Hughes (elle/elle) est rédactrice adjointe chez 247CM Balance. Au cours de ses sept années en tant que journaliste, ses rythmes ont couvert tout le spectre des styles de vie ; elle a couvert les arts et la culture pour le Boston Globe, le sexe et les relations pour Cosmopolitan, ainsi que l'alimentation, le climat et l'agriculture pour Ambrook Research.
