Maria Tffany et Photo Illustration : Becky est là
Maria Tffany et Photo Illustration : Becky est là
J'hésite à commencer cette histoire dans le passé, mais je pense qu'elle nous aide à savourer pleinement le présent.
Il y a cinq ans, Chanel Miller travaillait en secret sur ses mémoires, « Know My Name ». Elle avait 25 ans et vivait à San Francisco, passant chaque jour à affronter la tâche monumentale de ressasser son traumatisme et de le mettre en mots.
Le monde la connaissait alors sous le nom d'Emily Doe, victime d'une affaire d'agression sexuelle à Stanford en 2015 qui en était venue à définir la question du viol sur le campus. Miller n'avait pas encore décidé si elle publierait ses mémoires de manière anonyme ; la plupart de ses amis ne savaient même pas qu'elle était la victime dans cette affaire. Sa vie était divisée en deux : Emily dans la salle d'audience et à la une des journaux, Chanel dans le monde, gardant un lourd secret.
Je ne pouvais pas imaginer me manifester, et je ne pouvais pas non plus imaginer continuer ma vie dans l'isolement que je vivais en écrivant, se souvient soigneusement Miller, maintenant âgée de 30 ans, sur Zoom, ses yeux s'assombrissant. Elle est assise dans son appartement aux murs blancs de New York, une pile de livres arc-en-ciel empilée derrière elle. Il y a eu de nombreux jours où je pensais qu'aucun chemin n'existait, alors abandonnez maintenant.
Puis, quelque chose de crucial s’est produit. À l’automne 2017, les allégations contre le producteur hollywoodien Harvey Weinstein ont déclenché la dirigé par des femmes de couleur pendant des siècles, et c’était une continuation directe du mouvement que Tarana Burke avait lancé dix ans auparavant. Cela reflète également ce qui s'est passé lorsque BuzzFeed publié anonymement La propre déclaration de la victime de Miller en 2016.
Ces moments décisifs étaient magnifiquement entrelacés : chacun à la fois influencé par et influençant les autres, chacun étant une affirmation d’une vérité plus vaste et indélébile. Pendant de nombreuses années, les gens ont été humiliés et contraints de garder secrètes les violences sexuelles. Mais maintenant ils parlaient et étaient entendus.
Tout cet élan a influencé la décision de Miller de dévoiler son identité et de publier « Know My Name » sous son propre nom en 2019, réunissant les deux identités en une seule. Le livre – un portrait accusateur de ce que signifie vivre en tant que survivant en Amérique – allait devenir un best-seller du New York Times. Miller apparaissait sur « The Daily Show » et sur des podcasts, son plaidoyer étant précieux. Elle serait devenue célèbre pour son art , également, qui figurera dans les pages du New Yorker et dans les salles du Asian Art Museum de San Francisco.
J'ai demandé à Miller de revisiter cette séquence d'événements lors d'un jour de semaine endormi d'octobre, car c'est le cinquième anniversaire de
Nous nous joignons à ce chœur et chacun essaie de rabaisser une partie de nous-mêmes, et cherche en quelque sorte le confort des pièces collectives et donne un sens à ce que cela signifie pour la société, a déclaré Miller. Mais on nous demande rarement : Que veux-tu faire d'autre ? Que veux-tu dire d'autre ?
Illustration photo : Becky est là
Lorsque Miller a déménagé à New York début 2020, quelques mois seulement après avoir publié ses mémoires, elle a collé un petit Post-it sur sa porte pour se rappeler quotidiennement : « Vous êtes écrivain à New York.
Il est inconcevable que j'aurais vécu cette phrase, dit-elle. « Genre, c'est le rêve. Et ce n'est pas ordinaire — eh bien, c'est beau parce que maintenant est ordinaire, mais c'est tellement important de profiter de ces moments pour se rappeler à quel point ma réalité est inconcevable pour moi en 2017.'
J'étais également à New York lorsque j'ai découvert le travail de Miller pour la première fois. C'était en 2016, l'été précédant ma dernière année d'université, un bref bail sur l'âge adulte. Je ne savais pas que c'était Miller qui avait écrit ces mots, mais cela n'avait pas d'importance. Lorsque j’ai commencé à lire sa déclaration anonyme de victime – qui m’a été envoyée lors d’une discussion de groupe avec des amis proches – ma gorge s’est serrée ; le wagon de métro est devenu flou. Je n'avais jamais rien lu de pareil. L’écriture me semblait si sacrée que j’ai éteint mon téléphone et l’ai sauvegardée pour plus tard, pour la lire quand j’étais tout seul.
Même si elle était révolutionnaire pour moi à l'époque, la déclaration de Miller constituait une partie importante d'un héritage beaucoup plus long d'activisme anti-viol, selon Meenakshi Gigi Durham, professeur à l'Université de l'Iowa et auteur de « MeToo : l'impact de la culture du viol dans les médias. » Cela comprenait des mouvements comme Reprenez la nuit , qui remontait aux années 1970, et Burke's activisme , qui centrait les femmes noires dans les années 2000.
L'un des « héritages les plus durables » du cas de Miller et de sa déclaration de victime, me dit Durham, est qu'il « a contribué à créer un langage commun » autour de cette question profondément enracinée. C’était la preuve que s’exprimer comptait.
Et de cette façon, cela présageait tout ce qui allait arriver un an plus tard, quand Le New York Times et Le New-Yorkais a publié les allégations contre Weinstein, déclenchant une autre cascade d'histoires. La déclaration anonyme de Miller serait également prise en compte dans la décision du Dr Christine Blasey Ford de témoigner contre le juge de la Cour suprême Brett M. Kavanaugh en 2018 – un témoignage qui, à son tour, convaincra finalement Miller de donner son vrai nom un an plus tard.
Le cas de Miller était unique en ce sens qu'il constituait à la fois un modèle et une exception. D’une part, cela reflétait les inégalités inhérentes au système de justice pénale, dans lequel un juge blanc une phrase incroyablement légère à un étudiant blanc qui a été reconnu coupable du viol d'une jeune femme américaine d'origine asiatique. Et d’un autre côté, c’était rare dans la mesure où cela se terminait par une condamnation. Selon RAINN, plus de deux sur trois les viols ne sont pas signalés, et moins d'un pour cent des viols conduire à des condamnations pour crime. Entre-temps, une Américaine sur six a été victime d'une tentative de viol ou d'un viol commis au cours de sa vie, une statistique qui est plus élevé pour les femmes de couleur , et les femmes noires en particulier.
Quand Miller parle de son cas maintenant, elle passe parfois à la deuxième personne, s'adressant toi directement : un vous collectif. Il est clair lorsqu'elle fait cela qu'elle souhaite encore communiquer bien d'autres choses aux survivants - et plus particulièrement qu'elle considère les conséquences de son agression comme l'exception et non comme la règle.
Je veux que vous voyiez tout ce qu'il a fallu pour que je réussisse, combien de personnes ont dû constamment m'encourager à continuer à plusieurs reprises alors que j'aurais préféré abandonner, dit-elle. toi .
Notre courage ne peut nous mener que jusqu'ici, et ce dont nous avons besoin, ce sont des gens qui seront là sur le long terme et qui ne nous abandonneront pas au plus bas, poursuit-elle. Il ne s'agit donc jamais de Oh, je n'ai tout simplement pas été assez courageux. Vous êtes très courageux. . . vous avez décidé de continuer à vivre chaque jour et de vous bâtir une vie, et c'est la chose la plus courageuse que vous puissiez faire.
Illustration photo : Becky est là
Un jour avant mon entretien avec Miller, je monte dans un bus de la ville et me dirige vers le musée d'art asiatique au centre-ville de San Francisco. Le brouillard vient de se dissiper de la ville ; le gris se transforme en or à travers les fenêtres.
Le bus tourne à un coin de rue, je lève les yeux et le voilà : le nom de Miller imprimé proprement sur un pilier blanc derrière une vitre. Sur un mur massif derrière le pilier, trois personnages me regardent, passant du passé au présent puis au futur. Le moi passé est recroquevillé en boule et pleure ; le moi actuel est ancré dans une position assise ; et le futur moi se lève, avec confiance, et sort de l’œuvre d’art. «J'étais, je suis, je serai.»
Illustration photo : Becky est là
La fresque murale est incroyablement grande en personne, ce qui est tout à fait approprié étant donné qu'il s'agissait du prochain projet majeur de Miller après la publication de ses mémoires. Lorsque le Musée d'art asiatique a approché Miller en 2019 et lui a demandé de créer quelque chose pour cette toile vierge de 70 pieds, elle a également été surprise par l'ampleur de celle-ci. Mais elle a compris que les directeurs du musée lui faisaient confiance pour créer quelque chose de résonnant et adapté à son échelle. Cela lui a appris une leçon importante sur sa valeur en tant qu'artiste, dit Miller.
«Il ne nous appartient pas seulement de susciter notre propre confiance», explique-t-elle. « Il est vraiment important que les gens créent cet espace et disent : « Ceci est à vous, même si nous ne savons pas encore à quoi ressemblera le produit final. »
C'était une autre histoire lorsque Miller a commencé à travailler sur ses mémoires début 2017. Le souvenir de son traumatisme et l'écriture elle-même n'étaient pas le plus grand défi, dit-elle. Il s'agissait plutôt d'être convaincue de sa propre valeur : Le plus difficile était de comprendre pourquoi je pouvais être assez important pour demander à quelqu'un d'être dans ma vie pendant plus de 300 pages.
Cela s’explique en partie, ajoute-t-elle, par le fait qu’elle n’avait pas lu beaucoup d’auteurs américains d’origine asiatique dans ses classes en grandissant. Comme elle l’écrit dans ses mémoires, l’expérience d’être sino-américaine dans une communauté majoritairement blanche (sans parler d’un pays qui n’exaltait pas les artistes et les écrivains asiatiques) avait influencé sa perception d’elle-même : « Il ne me semblait pas possible que je puisse être le protagoniste. »
Lorsque les mémoires ont été publiés, ils étaient profondément significatifs – pour moi et autres femmes américaines d'origine asiatique surtout – pour voir Miller revendiquer son nom et son espace. Une grande partie de la couverture médiatique au début
L'importance du fait que sa prochaine œuvre à grande échelle ait été commandée par le Musée d'art asiatique ne m'échappe pas, ni à elle, maintenant. C'est quelque chose que le musée a fait pour moi : cela m'a aidé à réfléchir à la manière dont je voulais communiquer dans le monde, explique Miller.
Musée d’art asiatique et illustration photographique : Becky Jiras
Et en regardant la fresque elle-même – la façon dont elle prend littéralement de l’espace pour illustrer le passé, le présent et le futur – je me rends compte que l’art est toujours en conversation avec l’endroit où nous avons été, où nous sommes et où nous allons. Le travail de Miller résonne, je pense, parce qu'elle n'a pas peur de nous emmener dans ce voyage avec elle.
Ces jours-ci, Miller dit que même si elle prend quelques instants pour « s'émerveiller » du chemin parcouru, elle honore également le travail difficile qu'elle a accompli pour tracer ce chemin jusqu'alors inexistant.
«C'est aussi comme si, oui, c'est ma vie», dit-elle décidément. Et ce sera ma vie dans cinq ans, et dans 10 ans, je créerai encore plus sur différents supports.
Illustration photo : Becky est là
Ce n'est qu'aux trois quarts environ de notre entretien que l'ambiance change vraiment. Nous avons parlé des mémoires et de la fresque murale, et je viens de poser une question simple : « Que créez-vous ces jours-ci ? – quand, tout d'un coup, le visage de Miller s'éclaire. C'est comme si un grand orbe éclairait son visage.
«C'est un livre illustré pour les collégiens», dit-elle, son sourire s'élargissant.
Nous commençons tous les deux à roucouler d’excitation. Je me rends compte que pour quelqu’un dont le travail tourne depuis si longtemps autour du traumatisme, un projet comme celui-ci doit être inexplicablement libérateur. Vous pouvez le voir à la façon dont ses épaules se détendent, à la façon dont elle tape dans ses mains pendant qu'elle en parle. Elle écrit ce livre pour les enfants qu'elle croise dans le parc et dans le métro, me dit-elle, tous dans leur propre petit monde.
« Une partie de moi se demande : est-ce illégal d'éprouver autant de joie pour son travail à temps plein ? » dit-elle en riant. « Par exemple, mes « problèmes » sont des points d'intrigue. . . . Ai-je le droit d'avoir cette vie ?
La réponse est : bien sûr qu’elle l’est. Mais cette question plaisante nous rappelle ce que l’on nous dit, en tant que femmes, de tant de manières et depuis si longtemps. C'est pourquoi, même au milieu de toute la légèreté, Miller reconnaît le poids de ce prochain livre.
Même si cela est totalement déconnecté et n'a rien à voir avec une agression sexuelle, j'espère que dans ma poursuite, les survivants le feront – cela les aidera à se libérer pour poursuivre d'autres choses aussi, dit-elle.
J'ai l'impression que Miller fait cela assez souvent dans ses conversations quotidiennes, en dehors de son art et de ses écrits – elle tire un sens plus profond de ce qui se passe en temps réel. Elle me parle d'un exemple récent : un jour d'automne à New York, Miller était assise seule dehors dans un café lorsqu'un inconnu s'est approché d'elle. L'inconnue s'est présentée sous le nom de Rachel et a déclaré qu'elle avait été émue par les mémoires de Miller. Les deux ont eu une belle conversation, puis Rachel est retournée à sa table.
Quand Rachel s'est levée pour partir, elle s'est arrêtée une dernière fois à la table de Miller et a laissé une boîte. Miller l'ouvrit avec précaution ; à l'intérieur, il y avait un morceau de gâteau.
Before that conversation, Miller had been totally isolated, deep in her own thoughts. «Maintenant, je regarde ma table et il y a ce magnifique gâteau qui semble surgi de nulle part», dit-elle. Je sais que ça vient de cette femme merveilleuse nommée Rachel, mais je me demande aussi : D'où ça vient ? Que se passait-il – quel lien était établi dont je n'avais même pas conscience lorsqu'elle lisait le livre ?''
Avant que je puisse m'interroger à voix haute, Miller répond à sa propre question : « Il y avait quelque chose en train d'être généré dans l'univers ; il y avait des frictions dont je n'avais même pas conscience. Et maintenant, il s'est matérialisé sous la forme d'un gâteau.
Elle sourit à nouveau, largement. Et longtemps après notre conversation, je pense au morceau de gâteau – à la façon dont cinq années de douleur et de cheminement peuvent céder la place à une connexion ; à la douceur; à la joie. Je pense à quel point cela doit être satisfaisant de prendre une bouchée.
Lisez d'autres histoires sur le cinquième anniversaire de
- Vous souhaitez soutenir les survivants d’agressions sexuelles ? Voici ce que recommandent les défenseurs
- À l'intérieur du
