Getty/Manuel Velasco
Getty/Manuel Velasco
La Santería peut ressembler à une obscure pratique occulte proche de la magie noire ou du vaudou pour les non-initiés. Mais pour ceux qui ont des racines caribéennes, il s'agit simplement d'un autre aspect de la culture de notre région aux multiples facettes. Et pourtant, c’est un aspect que je n’ai jamais pris trop au sérieux, du moins jusqu’à toucher le fond. C’est alors que j’ai réalisé que rétablir mon propre pouvoir signifiait récupérer la Santería et d’autres aspects de la culture portoricaine que j’avais longtemps ignorés – et être intentionnel sur la façon dont je les incarnais.
Pour être clair, la Santería n’est pas de la magie noire ou du vaudou. Il a ses racines dans la religion yoruba du Nigeria et a été introduit à Porto Rico et dans les Caraïbes lors de la traite négrière. Il emprunte les dieux ou Orishas à cette religion. Cependant, en raison de l’influence catholique des colonisateurs espagnols, ces saints étaient cachés et vénérés sous l’apparence de saints catholiques. Pour cette raison, au fil des années, bon nombre de ses pratiques sont devenues communes à la culture et ont été adoptées par des familles non pratiquantes. Des bougies sont allumées pour demander protection ou pour attirer la chance, et les autels sont partout. Dans ma famille, mes cousins faisaient des blagues sur le sacrifice de poulets, et ma grand-mère essayait de guérir l'asthme de ma mère en enfonçant un clou dans un arbre et en laissant la sève tomber sur sa tête.
Mais ce n'est qu'au lycée que je me suis initié davantage à la pratique et que j'ai découvert les Orishas. Quand j'étais plus jeune, mes amis et moi portions des colliers de perles colorées appelés Elekes en hommage à notre héritage AfroLatine. Nous parlions des saints auxquels nous nous rapportions le plus, et pour moi, c'était Chango, le roi guerrier, et Yemaya, la mère de l'océan, et je portais des Elekes qui les représentaient. Mais ce que j'ai réalisé en vieillissant, c'est que prendre un Orisha que vous aimiez et vous appeler leur enfant sans adopter la dévotion et la discipline exigées d'un santero (prêtre religieux) était au mieux une spiritualité superficielle. Au pire, c'était une appropriation. Et donc j’ai rangé mes Elekes. Lentement, j’ai mis de côté toutes choses spirituelles et j’ai avancé plus loin sur la voie de l’athéisme.
Et puis, j'ai perdu mon emploi. Peu de temps après, après une période de rebondissements entre les concerts tout en écrivant, mon partenaire depuis neuf ans est parti. Lentement, pendant un an et demi, toute la sécurité de ma vie s’est érodée et je me suis retrouvée, d’un seul coup, incroyablement seule. Si j'avais été religieux, j'aurais eu quelque chose – un pouvoir supérieur, une volonté divine – vers lequel me tourner au plus bas. Mais ne croyant qu'au néant et au chaos, j'avais juste moi-même et la volonté d'essayer de rester positif.
Une attitude positive ne pouvait pas faire grand-chose. Chaque revers, chaque lettre de refus, chaque interaction désordonnée avec mon ex me rapprochait de plus en plus de l'effondrement. De l’extérieur, j’allais bien. J'ai perdu du poids et j'ai réussi, d'une manière ou d'une autre, à respecter mes engagements malgré tous ces revers. Je voyais mes amis et ma famille et je leur assurais que j'allais bien. Ensuite, je retournais à mon appartement, je pleurais et je faisais un trou dans le mur. Et puis un jour, après des mois de hauts et de bas, j'ai décidé d'allumer une bougie pour honorer les sept Orishas.
Vous voyez, je me sentais trop petit, trop terrestre, trop mortel pour vraiment changer les choses. J'avais besoin de canaliser mon énergie vers quelque chose de plus grand, de m'ouvrir à l'énergie divine des ancêtres. Quelques années plus tôt, j'avais commencé à pratiquer le cocobalé, un art martial profondément lié à la Santería, sous la tutelle du Gran Maestro Miguel Quijano. Lors de nos pratiques, il m'avait expliqué que l'Orisha Elegua était la gardienne des routes et l'ouvreur des portes. Il m'avait appris une prière à lui réciter tout en fabriquant des bâtons – une partie de la pratique du cocobalé signifie fabriquer les bâtons avec lesquels on se bat – pour inviter au succès. Je récitais cette prière en fabriquant mon propre bâton, mais maintenant je commence à la réciter quotidiennement en allumant ma bougie. Alors qu'au départ j'avais été plus hésitant à me plonger dans les aspects religieux du cocobalé en raison de mes doutes sur la façon d'équilibrer ma vision cynique du monde avec le spirituel, lentement, j'ai commencé à intégrer davantage d'aspects de la Santería dans mes routines. Si une semaine était particulièrement difficile, je m'engageais dans un bain sain pour me nettoyer de la négativité accumulée et commencer la semaine propre. Si je mangeais des œufs au petit-déjeuner, je laverais et conserverais les coquilles pour les broyer plus tard en cascarilla maison.
En m'engageant dans ces pratiques, mes ancêtres et les Orishas, ma vie a lentement commencé à changer. Ma santé mentale s'est améliorée. Ma santé physique s'est améliorée. D’autres opportunités se sont présentées. Mais plus important encore, j’ai commencé à concilier ma vision athée du monde avec ma nouvelle spiritualité. Pour moi, les Orishas sont simplement une extension de la nature. Oya, la déesse du vent, Oshun, la mère des rivières, Ogun, le dieu du métal : ce sont des aspects de l'univers avec lesquels nous interagissons quotidiennement. Nous voyons et ressentons leur force. Tout a de l'énergie. Tout autour de nous a un esprit. Et même si je ne crois toujours pas à une plus grande volonté dictant chacun de nos pas, je crois en la capacité de canaliser ou de « demander » cette énergie pour nous guider vers la positivité.
Je tiens à préciser que je ne suis pas un santero. Je ne suis pas un babalawo. Je n'ai pas remis mes Elekes. Mais ce que j’ai, c’est un respect pour cette religion ancienne, ainsi que pour la discipline et le travail qu’elle nécessite pour la pratiquer. Comme pour toute chose vraie, cela nécessite une action de la part du praticien. Dans mon cas, ces actions m’ont aidé à sortir du point le plus bas de ma vie et m’ont donné une meilleure compréhension de ma propre spiritualité. Et c’est quelque chose pour lequel je suis incroyablement reconnaissant alors que je continue à parcourir le chemin tracé par ceux qui m’ont précédé.
Miguel Machado est un journaliste spécialisé dans l'intersection de l'identité et de la culture latines. Il fait tout, des interviews exclusives avec des artistes de musique latine aux articles d'opinion sur des questions pertinentes pour la communauté, des essais personnels liés à sa Latinidad, ainsi que des articles de réflexion et des reportages relatifs à Porto Rico et à la culture portoricaine.
