247CM Photographie | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo et illustration photo : Michelle Alfonso
247CM Photographie | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo et illustration photo : Michelle Alfonso
L’été à New York est sans égal. Et dans de nombreux quartiers latino-américains de New York, les piraguas, ou glace pilée (également connues sous le nom de icees), sont un incontournable de l'été. Lin Manuel Miranda a parfaitement capturé cela en jouant le type piragua dans son adaptation cinématographique de In the Heights. Le regretté artiste afro-portoricain Jean-Michel Basquiat avait également un dessin sans titre représentant un homme poussant une charrette piragua comme une ode à sa jeunesse à Porto Rico et à Brooklyn. Ce sont des références culturellement spécifiques comme celles-ci qui permettent à de nombreux Latinos basés à New York – moi y compris – de se sentir vus.
Après des années sans piraguas, cet été, j'ai l'intention de récupérer cette expérience. Les Piraguas sont bien plus qu'un simple régal rafraîchissant ; ils ont en fait des liens avec l’Amérique latine. Les Piraguas ont des racines à Porto Rico, ainsi que dans d'autres pays d'Amérique latine et des Caraïbes. À New York, où vit une importante population portoricaine, les piraguas représentent un lien avec leur Boricua et d'autres patrimoines et traditions culturels latins. Ils sont un symbole d’identité et rappellent aux gens nos racines, tout en procurant un sentiment de nostalgie et d’appartenance.
Les Portoricains appellent ce dessert froid les piraguas. Le mot piraguas vient d'une combinaison du mot piramide, qui se traduit par pyramide, et agua, qui se traduit par eau. Mais son nom varie à travers l'Amérique latine, les Dominicains les appelant « frio frio », alors qu'ils sont connus sous le nom de « minutas » au Honduras.
Pendant les mois chauds et humides de l’été, les piraguas offrent une façon délicieuse et abordable de se rafraîchir. Ce sont essentiellement des friandises à base de glace pilée aromatisées, semblables aux cornets de neige. Ces friandises à la glace pilée font également partie de la culture des vendeurs de rue de la ville de New York et sont couramment vendues dans les parcs et les plages, ainsi qu'aux coins des rues animées des quartiers animés de Manhattan tels que le Lower East Side et Washington Heights, le South Bronx, Corona, Queens et certains quartiers de Brooklyn.
Les Piraguas sont devenues populaires à New York dans les années 1950, lorsque les Portoricains ont émigré vers les quartiers de Brooklyn, du Bronx et des quartiers chics de Manhattan. Ils ont continué à prospérer tout au long des années 80, 90 et même au début des années 2000 dans les quartiers à prédominance portoricaine et dominicaine. Les charrettes Piragua étaient et sont toujours pour de nombreux immigrants une activité estivale. Bien qu'il s'agisse d'une entreprise à petite échelle, il s'agit d'une entreprise qui permet à ces entrepreneurs de gagner un revenu supplémentaire pendant les mois d'été. Pendant des décennies, les vendeurs de Piragua ont contribué à l’économie locale et ont contribué à maintenir le tissu culturel de nos quartiers.
À un moment donné, il y avait de nombreuses charrettes piragua dans les quartiers latino-américains de New York. Aujourd’hui, il y en a beaucoup moins, et pour plusieurs raisons. La première est qu’il existe aujourd’hui beaucoup plus de réglementations dans la ville concernant les permis pour les chariots et les food trucks. Deuxièmement, les propriétaires de bon nombre de ces charrettes ont pris leur retraite pendant que leurs enfants fréquentaient l'université et poursuivaient leur propre carrière. Malgré cela, mon appréciation pour les charrettes piragua qui restent encore à New York n'a pas disparu.
Ayant grandi à Bushwick, Brooklyn, il y avait toujours un vendeur poussant un chariot en bois aux couleurs vives dans certaines des rues les plus fréquentées du quartier, sonnant une cloche ou klaxonnant, faisant savoir aux habitants du quartier que les piraguas étaient là. Pour de nombreuses communautés latines, le chariot piragua était notre camion de glaces Mister Softee. C'était culturel mais aussi beaucoup plus abordable que les glaces que l'on pouvait acheter dans le camion Mister Softee. Les Piraguas se vendaient autrefois pour un dollar ou 1,50 $ au maximum. De nos jours, ils coûtent au moins 3 dollars, et dans la plupart des cas plus. Les piragüeros sont généralement vendus par des vendeurs appelés piragüeros dont les chariots colorés sortaient un grand parapluie les jours les plus chauds de la saison estivale, afin d'empêcher le bloc de glace de fondre sous le soleil brûlant. Il existe également une variété de saveurs parmi lesquelles choisir, telles que coco (noix de coco), canela (cannelle), parcha ou maracuyá (fruit de la passion), mélon (melon), cerise, fraise, mangue, ananas, vanille, myrtille, crema (crème), tamarin et bien d'autres encore. Votre camion piragua moyen propose souvent jusqu'à 20 saveurs.
Les jours où il faisait particulièrement chaud, il y avait toujours une file d’attente. Je me souviens avoir demandé de l'argent à ma mère, puis être allé chez le vendeur de Knickerbocker Avenue. Pendant que je faisais la queue, je devrais prendre la décision difficile de choisir une saveur. La mangue a toujours été ma préférée, et quand j'étais enfant, je regardais avec enthousiasme le vendeur gratter le bloc de glace plusieurs fois d'avant en arrière avec un rasoir à glace à main, avant de le placer dans la tasse afin de façonner la glace dans sa forme distinctive. Contrairement aux cornets de neige, les piraguas ne sont pas servies dans une tasse triangulaire. Au lieu de cela, ils sont formés dans une coupe ronde ou carrée avec un sommet triangulaire. Et contrairement aux cornets de neige américains, les piraguas ne se mangent pas avec une cuillère mais sirotées avec une paille.
Mes yeux s'illuminaient lorsque le vendeur recouvrait ensuite la glace pilée avec le sirop avant de me la remettre. La meilleure partie était toujours de prendre la première gorgée. Je sentirais instantanément cette douce fraîcheur atteindre mon âme. Alors bien sûr, cette année, j'ai décidé de commencer mon été en retournant à Brooklyn – dans mon ancien terrain de jeu – à la recherche d'une piragua. Je savais que non seulement cela me calmerait, mais apporterait également de la joie à mon enfant intérieur.
En parcourant les quartiers de Bushwick qui n'ont pas été victimes de la gentrification, j'ai pu retrouver un piragüero et j'ai immédiatement souri. Sa poussette, peinte à la bombe en rouge et bleu, diffusait à merveille « Un Verano en Nueva York » (« Un été à New York »), une salsa classique d'El Gran Combo de Puerto Rico. Je me suis approché du vendeur, je l'ai salué et j'ai commandé ma friandise. Je l'ai regardé avec impatience raser la glace à plusieurs reprises tout en me demandant en espagnol quelle saveur je voulais. «Mango, por favor», répondis-je. Mes yeux s'illuminèrent lorsqu'il versa le sirop, plaça la paille dans la tasse rouge, puis me la tendit avec un sourire.
Je lui ai tendu un billet de 5 $ et j'ai bu ma première gorgée pendant qu'il cherchait de la monnaie. Une seule petite gorgée m'a ramené à mon enfance – à une époque plus simple. En tant qu'adulte, je repense avec tendresse aux piraguas et à la façon dont quelque chose d'aussi simple peut me rappeler certains des meilleurs moments que j'ai vécus en grandissant.
De nombreux New-Yorkais comme moi ont de bons souvenirs d'avoir dégusté des piraguas vendues par ces vendeurs ambulants pendant leur enfance et de les avoir partagées avec leurs amis et leur famille. Leur présence a non seulement apporté un charme vibrant et un sentiment de camaraderie à nos quartiers, mais a également ajouté une saveur unique à l'expérience estivale de la ville. Les piraguas sont un élément important et précieux des traditions estivales de la ville de New York – une tradition que je continuerai à perpétuer aussi longtemps que je resterai New-Yorkais.
